
“La montagna è una maestra muta che crea discepoli 
silenziosi” affermò J. W. Goethe, poeta e scrittore, oltre 
che botanico e discepolo della natura originaria, alla quale 
tutti apparteniamo. Frase che risuona profonda ancora 
oggi, in un’epoca turbolenta, nella quale la montagna 
può e deve avere un ruolo sempre più rilevante, non 
tanto e non solo sotto l’aspetto materiale ma, per stare 
con il grande poeta tedesco, anche spirituale. 

La montagna è luogo, geografico e interiore, di libertà 
e risonanza tra noi e la natura, capace com’è di indicarci 
la via dell’equilibrio, ovvero il segreto della vita che si 

rigenera di continuo. Ci fu il pioniere dell’ambientali-
smo scientifico, il forestale Aldo Leopold con il saggio 
Pensare come una montagna a mostrarci che il nostro 
pensiero, senza quello delle terre alte, non può essere 
completo. E infine ci siamo noi. Quale equilibrio può 
trovare la nostra civiltà, se non quello della pratica di una 
sostenibilità che sia davvero la filosofia alla base di ciò 
che facciamo e che produciamo? Nelle terre alte, esiste 
qualcosa di umano che è così unico da sfuggire spesso 
alla nostra consapevolezza: sono i pascoli e gli alpeggi, 
dove piccole società umane si trasferiscono ciclicamente 
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nell’andare e nel tornare della pratica di questi equilibri 
sottili, ma che sono le chiavi di volta, gli spartiacque da 
dove osservare il nostro mondo che si illude di poter 
fare a meno del ciclo naturale della vita. Sono persone 
a noi vicine, delle quali spesso sappiamo poco, a volte 
un cenno di saluto, altre due parole di cordialità, ma noi 
passiamo, magari ammirati, loro invece restano, sospinti 
proprio da quel soffio vitale che finisce spesso sulla no-
stra tavola sotto forma di prodotti alimentari che hanno 
il respiro del nutrimento.

Essere sostenibili, è inevitabile ha a che fare con i nu-
meri. E i numeri per la mente umana non sono materiale 
facile da maneggiare perché la nostra mente ha limiti 
intrinseci nel distinguere quelli troppo grandi; la nostra 
capacità di percepire e di mettere a confronto quantità 
differenti è più imprecisa con l’aumentare dei numeri e 
forse questo ha a che fare con l’incapacità di vedere mo-
delli economici diversi da quelli che, coi grandi numeri, 
ci abbagliano e ci illudono di essere più ricchi, material-
mente. Ma dentro di noi, continuiamo a impoverirci, senza 

capire che i numeri della biodiversità diminuiscono e 
quelli non mentono, ci dicono invece che di questo passo 
non avremo più risorse adatte alla nostra sopravvivenza. 

Ecco un altro pensiero della montagna: se pensiamo 
di poter procedere all’infinito nell’invasione degli spazi 
naturali, le vastità da preservare, ci perderemo dentro la 
proiezione di modelli profondamente fallati come quelli 
attuali. La natura è una percezione, è come il nostro si-
stema nervoso: un insieme di organi e strutture (cervello, 
midollo spinale, organi di senso, nervi), che ricevono, ela-
borano e trasmettono segnali per coordinare le funzioni 
e le azioni del corpo e regolare i movimenti, le funzioni 
fisiche e psicologiche. Questo ci permette di mantenere 
l'omeostasi – la capacità di un organismo di mantenere 
le proprie condizioni interne stabili e costanti, nonostante 
le variazioni dell'ambiente esterno. E dunque torniamo 
all’equilibrio. La sostenibilità è un cammino fatto di equi-
libri, come la transumanza verso i pascoli della libertà, 
le piccole soste degli animali che accompagniamo, per 
ritrovare di continuo quell’omeostasi. Lo notiamo quando 



si percorre un sentiero, osservando, respirando, imma-
ginando, per dare al nostro organismo la rigenerazione 
che necessita. Per sentirci in equilibrio. 

La montagna è una geografia particolare, in conti-
nua evoluzione. Non è un sostantivo al singolare, ma 
l’orizzonte dentro il quale si sono evolute le civiltà: una 
biodiversità umana che si è diversificata nel tempo e 
nella varietà ha percepito le tante “montagne”, tutte 
differenti tra loro, cogliendo il valore intrinseco della 
pluralità che si è confrontata con la consapevolezza di 
riconoscere le connessioni e le trame della geografia. 

È questo il meccanismo di quel “sistema nervoso” che 
ci ha permesso di nutrirci e di prosperare nella ciclicità 
delle forze vitali e l’attività umana che più associamo alla 
montagna vissuta, torniamo lì, è il pascolo, l’agricoltura 
estensiva e orizzontale, l’opposto di quella intensiva e 
verticale, insostenibile per come è oggi. Il pascolo pro-
spera perché è un cammino lento, un canto dell’andare 
e del tornare. Chi lo pratica sa che la sostenibilità di quel 
mondo è obbligatoria, poiché si possono prendere solo 
gli “interessi” del (duro) lavoro svolto senza toccare il “ca-
pitale” di base. Lo sanno ogni giorno, in ogni alpeggio: 

se non riesci a ripristinare la condizione ambientale pre-
cedente al tuo arrivo, non ci sarà rigenerazione, dunque 
nessuna sostenibilità per la propria esistenza.

L’overshoot day del 2025 nel mondo è scoccato il 24 
agosto e in Italia addirittura martedì 6 maggio, giorno 
in cui noi italiani abbiamo iniziato ad “andare a scrocco” 
del pianeta, aumentando il “debito ecologico” e rivelando 
quanto è grave il sintomo del distacco dai processi naturali 
verso i quali continuiamo a mantenere una postura antro-
pocentrica, ma anche autolesionista nel lungo periodo. 
Diverse popolazioni indigene ancora oggi pensano che 
se le tue azioni non saranno state adatte alla vita delle 
prossime sette generazioni, non saranno azioni positi-
ve e ci dimostrano che l’ecologia, prima di tutto, è un 
“evento” spirituale, una preghiera di ringraziamento alla 
vita, che ci sostiene e che abbiamo il dovere biologico 
di promuovere: non prendere più di quello che occorre, 
restituisci alla terra i doni che ci fa, sii sobrio. 

Mi piace immaginarmi nei panni di quei pastori che 
durante la transumanza sanno viaggiare leggeri per 
andare lontano: è come quando fai lo zaino per andare 
in montagna, deve esserci tutto ma devi sapere essere 
sobrio, viaggiare leggero. In un mondo sull’orlo del col-
lasso che sempre più predilige i conflitti, armati e verbali, 
non resta altro che riconnetterci al senso più selvatico 
che ognuno di noi, da decine di migliaia di anni, porta 
nel codice genetico. Lungo questo cammino possiamo 
cogliere plasticamente la drammatica realtà profonda 
nella quale siamo calati: un “sistema nervoso” umano 
in difficoltà e incapace di cogliere il pericolo, i segnali 
che ogni giorno la Terra ci lancia, per aiutarci, non per 
auto distruggerci. Bisogna aderire al messaggio delle 
popolazioni indigene superstiti: loro non hanno mai ab-
bandonato le regole delle grandi forze del mondo. 

L’anno 2026, dichiarato dalla Organizzazione delle 
Nazioni Unite (ONU) “Anno Internazionale dei Pascoli 
e dei Pastori”, può aiutarci a capire cosa ha significato 
diventare, nel Neolitico, una società umana stanziale e 
comprendere che siamo nati per muoversi proprio per 
non prelevare mai più del necessario. Ci deve fare riflet-
tere che questa iniziativa, sia partita dal governo della 
Mongolia, immensa e misteriosa terra che si estende 
tra la Cina e la Russia: lì dove si perpetua la cultura 
nomade, con gli spostamenti continui delle comunità 
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di uomini e animali, la transumanza e il pascolo so-
no una risposta, un modo di osservare la vita al quale 
dobbiamo rivolgere i nostri sensi, il nostro sguardo, il 
nostro amore. L’antropologo David Bellatalla, nel suo 
Mongolia, la terra degli inseguitori di nuvole, viaggio 
antropologico e poetico insieme ai pastori nomadi, di 
loro scrive: “Il volo degli uccelli, il vento, il profumo dell’a-
ria in formazioni di nubi, vengono lette e interpretate 
come segni-messaggi di una Unità da cui tutto ha 
origine e di cui ogni cosa fa parte. Non saper leggere 
tali messaggi o peggio ancora ignorarli significa al-
lontanarsi da quell’Unità originaria perdendosi lungo 
un cammino spesso senza ritorno”.

Sarebbe bello, tutti insieme, tornare a comprendere 
questa Unità, sentirci parte della Comunità della Terra. 
L’anno della pandemia, fui accolto da una famiglia di 
amici della Valle Camonica durante la transumanza dal 

maggengo di località Larice, fino alla meravigliosa Val 
Gabbia. Una lunga giornata che mi fece sentire il loro 
ciclo interiorizzato, l’accettazione di un cammino inevi-
tabile per essere famiglia e poter vivere di montagna. 
Un intenso viaggio a piedi dove la libertà prendeva for-
ma sotto i miei occhi, intrecciata agli spazi selvaggi che 
avevo visitato da escursionista, ma che così si svelava 
nei passi delle vacche, nel loro modo di salire e scendere 
le quinte di quei monti ai quali sono così legato. Lassù, 
su quei crinali, nel vento soffiava il messaggio di quelle 
leggi non scritte dell’alpe, del cielo, delle stagioni, fatta 
di giorni che vedono la vita rinascere all’alba, scorrere 
come uno sguardo, come il gesto semplice di genti che 
escono, sotto il cielo, a controllare se le loro mandrie se 
la passano bene nel grande respiro che li accomuna. 
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