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Un romanzo storico su FitzRoy, navigatore e meteorologo che per anni 
accolse Darwin a bordo del Beagle, occasione per riflettere sull’effetto 
distruttivo che a volte possono avere anche le teorie corrette
davide S. Sapienza

Il Beagle sulla copertina del libro “Questa creatura delle tenebre” (Nutrimenti) di Harry Thompson

scienza 
e fede
alla prova
del mare

«Miocaro Fitz Roy, non vi accor-
gete che l’utilitarismo sta cam-
biando la nostra stessa società e 
opera anche in natura?»: è il 13 
dicembre 1856, siamo a casa di 
Charles Darwin e famiglia, a Up-
per Norwood, Inghilterra. Lui, il 
biologo, geologo e filosofo della 
natura che rivoltò il pensiero 
scientifico e filosofico del dician-
novesimo secolo con la teoria del-
l’evoluzione per selezione natu-
rale, sta ragionando insieme a 
Robert FitzRoy, già capitano a 
bordo del brigantino da rilevazio-
ne topografica Beagle, dove era 
stato ospitato per cinque lunghi 
anni dal 1831 al 1836. 

I due non si vedono più se non 
occasionalmente. Troppo diver-
se le loro conclusioni sull’evolu-
zione della Vita sulla Terra. Il 
grande navigatore, cartografo, 
meteorologo ascolta: è consape-
vole dell’abisso che separa le con-
vinzioni dei due: il naturalista du-
rante quei cinque anni aveva ca-
pito (e dimostrato) che il Diluvio 
Universale - la visione creazioni-
sta della Vita – non aveva più cit-
tadinanza nel mondo moderno. 
FitzRoy in cuor suo ha capito ma 
è uomo di fede, conservatore illu-
minato, guidato da valori arcaici 
ma benevoli: non può accettare 
certe idee, vede il crescente suc-
cesso di Darwin come il tramonto 
del proprio mondo: «C’era nel-
l’aria un senso residuo e inappa-
gato di iconoclastia e Darwin 
l’aveva saputo cogliere. La scien-
za, non la forza delle picche e dei 
moschetti, avrebbe spazzato via 
il vecchio ordine, per mano dei 
giovani affascinati dal meccanici-
smo». Per il “marinaio” FitzRoy, 
innovativo navigatore della Ma-
rina britannica, l’esploratore, 
l’inventore della meteorologia 
moderna, la vita è come le tempe-
ste dei mari burrascosi che aveva 
magistralmente solcato come Ja-
mes Cook nei secoli precedenti.

Il volume
La frase immaginata dal com-
pianto Harry Thompson e che 
Darwin rivolge a FitzRoy, è il per-
no della porta girevole di un peri-
odo storico le cui conseguenze 
possiamo ancora oggi riconosce-
re, anche nell’era digitale e sem-
pre più smaterializzata: una so-
glia che l’autore ci invita a varcare 
leggendo l’immane sforzo del suo 
romanzo storico “Questa creatu-
ra delle tenebre” (Nutrimenti, pp. 
748 pagine, € 20), dedicato so-
prattutto a Robert FitzRoy l’uo-
mo, la figura storica, ma anche il 
simbolo di questo passaggio cru-
ciale dell’umanità intera. Nato il 
5 luglio 1805 e morto suicida il 30 
aprile 1865 a Londra, egli incarna 
molti mali dell’era moderna. Du-
rante gli anni di navigazione, con 
la spedizione dei reperti scientifi-
ci raccolti da Darwin e dagli uffi-
ciali del Beagle (tutti destinati, 
poi, a grandi carriere) e dei testi 
del naturalista, in Gran Bretagna 
la fama di Charles diventa clamo-
rosa e le discussioni tra lui e il ca-
pitano del Beagle, sempre civili 
e profonde, scientifiche e umani-
stiche, spesso di stampo religioso 
sul tema della fede, inevitabil-
mente si insinuano nelle condi-
zioni psichiche dell’allora venti-
seienne Capitano, leader inflessi-
bile ma amorevole, inviso alle lo-
giche meschine degli intrighi, 
spesso forieri di tragedie, della 
politica e della Marina Militare. 

Al loro rientro in Inghilterra, 
FitzRoy – che aveva accolto lo 
sconosciuto Darwin a bordo cin-
que anni prima – viene accolto da 
un’orda di giornalisti e di curiosi 
che chiedono del naturalista. Fi-
tzRoy, lungi dall’essere offeso, è 
però preoccupato dalle teorie che 
Darwin si appresta a elaborare e 
diffondere, destinate a sconvol-
gere un sistema di valori sociali 

consolidato caro al capitano. In 
fondo, è vittima della nuova mac-
china infernale: la celebrità (al-
trui) come leva per ottenere quel-
lo che lui non può ottenere, ovve-
ro ascolto. È anche vero che la 
scienza e la storia daranno ragio-
ne a Darwin, ma nel libro questo 
aspetto emerge come punto di 
rottura di un’epoca, non solo di 
un rapporto tra due figure a loro 
modo straordinarie. FitzRoy, 
l’inconsapevole vittima, aveva in-
volontariamente posto le condi-
zioni della propria rovina sociale, 
dando fiducia a Darwin, la perso-
na che avrebbe demolito le teorie 
creazioniste fondate sull’unica 
prova della fede religiosa. Vere e 
proprie superstizioni in vigore da 
secoli. 

Tutto questo lo si coglie già da 
cosa implica il titolo del libro, 
tratto da un verso de “La tempe-
sta” di Shakespeare: “Riconosco 
come mia / questa creatura delle 
tenebre”, dice Prospero al servo 
Calibano, riconoscendogli che se 
è diventato “mostruoso” è anche 
a causa del suo trattamento e del-
la sua educazione. “La tempesta”, 
ricordiamolo, intreccia temi fon-
damentali e attualissimi, come 
questo romanzo storico: il rap-
porto tra il potere e il suo control-
lo, il perdono e la riconciliazione, 
e con Calibano (l’indigeno) e 
Ariel (lo spirito asservito), il rap-
porto tra colonizzatori e coloniz-
zati. La “creatura delle tenebre” 
conviverà per tutta la vita nella 
mente e nel cuore di FitzRoy, che 
la aveva nutrita, per esempio, im-
maginando, in buona fede, di po-
ter cristianizzare alcuni indigeni 
della Terra del Fuoco. 

Ci sono numerosi passaggi nel 
vagabondare di FitzRoy attraver-
so la geografia, che sono il filo ros-
so di questa storia universale: l’11 
gennaio 1835, chiuso nella sua ca-
bina buia, nella baia di Valparaiso 
pensa che le rilevazioni della Ter-

ra del Fuoco non sono fatte bene. 
Le mappe vanno rifatte: «La solu-
zione del dilemma gli balenò im-
provvisa e brillante. Stavolta non 
avrebbe tracciato una rotta nel 
labirinto. Ecco quale era stato il 
suo errore. Avrebbe lasciato che 
il sentiero si dipanasse da sé. La 
luce immacolata del cielo avreb-
be illuminato le tenebre indican-
dogli il cammino». Del resto la 
Marinagli aveva affidato un com-
pito preciso: completare l’indagi-
ne idrografica delle coste meri-
dionali del Sud America iniziata 
durante la spedizione preceden-

te, realizzare carte nautiche a 
scopi militari e commerciali, fare 
rilevazioni delle colline viste dal 
mare, misurare le altimetrie, ve-
rificare la longitudine di Rio de 
Janeiro, punto dal quale veniva-
no misurate tutte le distanze in 
Sud America; misurare maree e 
condizioni meteorologiche, rile-
vare ed esplorare le Isole Falk-
land e Galapagos, poi raggiungere 
Tahiti e Port Jackson in Australia. 
Infine tornare in Inghilterra.

Paesaggi sconfinati
Un sentiero profondo, che si in-
cunea fino agli oscuri abissi della 
psiche dell’uomo FitzRoy e che 
spinge “Questa creatura delle te-
nebre” a una riflessione sulla 
condizione umana: si è stabilito 
che l’uomo fosse affetto dallo 
stesso disturbo bipolare; dunque 
questo libro va letto anche in fili-
grana, nelle trasparenze simili a
paesaggi di mari sconfinati solca-
ti con coraggio e perizia, che però 
non serviranno al “capitano” per 
evitare un destino beffardo. Verrà 
allontanato dalla madrepatria 
per avere pestato i piedi sbagliati; 
non ancora quarantenne, è go-
vernatore della Nuova Zelanda 
(1843-1845), ma anche la sete di 
giustizia, l’andare oltre l’ego per 
il bene più grande dell’umanità, 
lo porta a difendere i diritti dei 
Maori di fronte all’arroganza e al-
le truffe perpetrate da parte di chi 
deteneva possedimenti sottratti 
con astuzia e rivenduti a ignari 
emigranti inglesi. Gli costerà ca-
ro. Destituito e rimandato a Lon-
dra, negli ultimi anni si dedicherà 
alla realizzazione della rete di 
stazioni meteorologiche che la 
politica, ancora una volta, sman-
tellerà a causa di parlamentari 
senza scrupoli, sobillati dai mer-
canti che non volevano vedere i 
pescherecci e mercantili fermi in 
porto per dare retta alle accurate 
previsioni delle tempeste che 
tante vittime causavano nei mari 
della Gran Bretagna. 

La Storia, diceva Benedetto 
Croce, è sempre storia contem-
poranea. Poi, a furor del popolo 
dei lavoratori del mare, il sistema 
ideato da FitzRoy verrà ripristi-
nato, ma per lui sarà troppo tardi: 
il sogno di aiutare la sua comuni-
tà, gli era stato negato negli ultimi 
giorni di vita, chiudendo il suo 
progetto. La creatura delle tene-
bre era rimasta lì, sempre in ag-
guato, fino a domenica 30 aprile 
1865, dopo un pensiero sereno, 
definitivo: «devo intraprendere 
l’ultima traversata. Un viaggio 
senza mappe» e poi, infine, «Il ra-
soio, freddo, sulla gola».
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