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Quello seppe. Era caduto nel-
l’oscurità. E nell’istante in cui lo 
seppe, egli cessò di saperlo. 
 
(Jack London, Martin Eden) 

 
 
Io sapevo di essere già morto. Quando andai a ri-

pararmi sotto i grandi massi di granito ovali, levigati e 
punteggiati di licheni rossi, eravamo fermi da pochi 
minuti. Dopo le lunghe ore di caccia ci stavamo risto-
rando in silenzio, seduti sugli skidoo che avevano se-
guito le tracce incise nel ghiaccio sulla baia di Frobi-
sher. Quello non era un percorso di piacere, dove il 
turista può godersi un panorama speciale. Era una pi-
sta di caccia che partiva dal villaggio nella tundra, si 
incuneava tra ampie vallate, cumuli di neve ventata, 
forre ghiacciate e poi infilava un piccolo passaggio 
roccioso dal quale si accedeva a una profonda insena-
tura. Qui, circondata da murate alte dieci metri che 
misuravano l’andamento della marea attiva sotto il 
ghiaccio, la baia degli Uomini si presentava come un 
cerchio perfetto al nostro sguardo attonito, ammansito 
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da due ore di viaggio. 
La temperatura era a –27°, il sole era forte, eppure 

gli indumenti pesanti e la tuta antiannegamento non 
scaldavano a sufficienza. Nonostante ciò, decisi di li-
berare la testa e passare le mani nei capelli: volevo 
sentire l’aria sulla faccia nuda, la lama del tempo arti-
co carezzare la barba ispida. Tolsi anche la maschera 
antigelo, sfilai le grandi muffole per il mezzo motoriz-
zato ed estrassi dal tascone sul petto il mio taccuino 
nero e una matita. Nessuno si oppose quando mi al-
lontanai verso il grande masso ovale, un attraente og-
getto di pietra che scintillava sotto la luce pomeridia-
na di aprile. 

Pensare alla tundra come si pensa a un paesaggio 
morto è un errore. Il fatto che sapessi di essere già 
morto non mi impediva di vedere nascere la vita do-
vunque. Nell’immobilità distante (e apparente) del 
ghiaccio, guardavo la rifrazione della luce viaggiare 
chissà dove. Di sicuro, verso i nostri occhi, attenti a 
seguirla per trovare la pista della caccia di quel gior-
no. Ma i riflessi verdi e azzurri del ghiaccio tenevano 
il biancore dell’eternità lontano dalla mente e così, 
mentre il freddo mi mordeva le mani, ricordai co-
m’era sentirsi vivo. 

Altro non posso dire. Se lo facessi tradirei la pro-
messa fatta la sera precedente quella lunga caccia. Per 
la prima volta mi apprestavo a dare la morte consape-
volmente a una creatura terrestre. Sapevo che ciò a-
vrebbe significato conoscerla più da vicino e conosce-
re meglio me stesso, un esemplare della specie che 
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governa la catena alimentare. Inuk mi aveva detto che 
non era un gesto di dominazione: la caccia, vissuta 
con coscienza e senso della necessità, mi avrebbe per-
messo prima di diventare morte e poi altra vita. 

Dopo alcune ore, durante la fase più intensa della 
caccia, mi accorsi di essere morto. Come era potuto 
accadere? Non lo so. Ma so che ero entrato in un oriz-
zonte diverso. Tutto quello che mi circondava era vi-
cinissimo e nello stesso tempo distante. Gli altri parla-
vano e io non li sentivo. Quando si rivolgevano a me, 
o dovrei dire, quando guardavano nella mia direzio-
ne, sapevo che in realtà non mi vedevano. Era sempli-
cemente accaduto. Senza che potessi fare qualcosa per 
evitarlo, mi ritrovai gettato nell’inquietudine del gran-
de passaggio. Costeggiavo il promontorio che si affac-
cia sulla grande distesa dell’infinito cercando di non 
perdermi nell’universo vuoto. 

Avvenne proprio così la cessazione della mia vita, 
sul ghiaccio e insieme a persone indifferenti al mio 
destino. O così mi sembrò. Ogni coppia (ce n’era una 
per ogni skidoo) faceva qualcosa, ma nessuno parlava. 
Avevo osservato il mio amico Inuk uccidere un cuc-
ciolo di foca con il manto ancora bianco. Un gesto ra-
pido, dopo una preparazione durata tutto il giorno, 
ore passate a scrutare lo sterminato biancore del mare 
ghiacciato. Mentirei se dicessi che laggiù in fondo mi 
sembrava di vedere il profilo della costa occidentale 
della Groenlandia. Ma mentirei anche se dicessi che 
non vedevo nulla. Inuk mi aveva invitato a non cre-
derci. Tutto quello che vedrai, accade solo qui. E tu devi 
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stare attento Taivitii; se non capisci questo, oggi non torni 
più. 

Dopo la pazienza dell’attesa e la simulata indiffe-
renza verso gli animali che si affacciavano dagli sfiata-
toi nel ghiaccio, ogni cosa si era messa a correre: 
c’erano state la cattura, la fuga della foca madre, la 
mano sicura che colpiva, la morte istantanea, Inuk che 
mi chiedeva se era tutto a posto, il sorriso del cacciato-
re mentre ci allontanavamo, il ringraziamento quando 
ci voltammo verso il biancore. Tutto questo tempo 
sembrava puntare in una sola direzione, verso uno 
spazio dove vive la morte; e a me sembrava di aver 
visto in quello spazio, laggiù verso la Groenlandia, un 
movimento continuo. Inuk aveva capito che il mo-
mento giusto era arrivato quando, raggiungendomi, 
mi aveva trovato chino sul primo cucciolo di foca 
sventrato. Le tracce spiegavano che un corvo aveva 
ucciso il cucciolo e aveva iniziato a mangiarlo; poi era 
arrivato un lupo artico che aveva messo in fuga il cor-
vo e terminato il banchetto. Una normale giornata nel 
wild bianco. 

Quando i nostri sguardi si incrociarono, lui capì 
che la mia mente stava ascoltando le note del vivere, 
simili al rollio di una nave tra le onde. Sapeva che a-
vere assistito al ciclo della vita mi impediva di pene-
trare l’oscurità. Lo sguardo durò molti secondi. Quei 
suoni erano come quelli che udivo da bambino prima 
di varcare la soglia, grazie a una percezione che era 
sempre stata capace di portarmi nei luoghi in cui la 
Vita è oscurità pronta a farsi luce. Io sapevo che 
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nell’oscurità lo spirito dell’Uomo reagisce, perché chi 
è privato della luce cerca la vita. Chi è privato della 
luce non sa dove siano la soglia e l’abisso, e costeggia 
il crinale nella nebbia. 

Inuk voleva dirmi che loro rispettano la preda: la 
morte di un esemplare è vita e andrà a nutrire lo sto-
maco dell’animale che la uccide. Loro conoscono la 
strada che conduce dalla Vita nella luce alla Vita nel-
l’oscurità. Tutti gli uomini naturali sanno che snatura-
re l’uomo significa renderlo vulnerabile e sterile di 
fronte al cammino. La luce è desiderio perché l’oscu-
rità mastica, digerisce e restituisce; l’oscurità è co-
scienza, perché avvolti da essa si prende atto del vi-
aggio; la luce è il corpo dell’universo e in esso noi ci 
generiamo. Conta solo esserne coscienti. 

Questo è tutto ciò che ricordo. Ero sotto le grandi e 
rotonde rocce granitiche, erette come uova primordia-
li; attraverso gli occhi velati di lacrime riuscivo a ve-
dere gli altri esseri umani nella luce tenue del pome-
riggio che stava per essere masticato da un blizzard. 
Presto avremmo danzato nel whiteout, l’oscurità bian-
ca. Ma come si può definire l’oscurità se non osser-
vandola da un luogo di luce? E come è possibile rico-
noscere la luce, se non da una profonda oscurità? Nel 
viaggio di ritorno ero la bianchezza della neve e la 
trasparenza del ghiaccio, il pallore del sole sdoppiato 
e il buio della morte. Ero tutto e il suo contrario. Inuk 
mi guardava in silenzio, le nostre emozioni si incro-
ciarono e compresi che mi stava lasciando andare. 
Trassi un profondo sospiro e accadde. 
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La mia Specie ha bisogno di tornare a fondersi 
nell’unità della Terra, nella dimensione dove abita la 
morte che, vista da qui, è vita in trasformazione. La 
mela marcia trascina con sé le mele sane. Il nutrimen-
to si discioglie nell’atmosfera e torna alla terra. Questa 
morte è un cammino verso la vita. Il seme rinasce, la 
pianta cresce, il frutto matura e potrà tornare a nutrire 
o a marcire: due atti di vita che sono due atti di morte. 
Io ero la mela sotto un grande masso di granito. Ed 
ero la terra, che stringe nella sua morsa tremenda chi 
cerca di uscire dal cammino. 

Ero la terra perché ero la sua polvere. Quello che 
Inuk stava osservando era un uomo fatto vento e di-
sperso nel whiteout. Sotto gli enormi massi di granito, 
nei minerali dove è racchiuso il fuoco pietrificato dalle 
epoche, la luce artica mi attraeva a sé. 

A questo punto del mio racconto dovrei dirvi che 
sono eterno; che è inutile desiderare ciò che già si è; 
che sognare fa parte della volontà di raccontare; che 
camminare lungo il crinale è la mia pista preferita. 
Dovrei dirlo, ma non lo dico. Nulla è normale quando 
vivi camminando nel corridoio della luce che conduce 
all’oscurità. La Vita resta alle tue spalle e davanti ti 
aspetta una promessa, rannicchiata nel buio della 
Morte. 

Il cielo era pronto a collassare e loro erano ripartiti. 
Restavo io, la creatura perenne che osserva il mondo 
con lo sguardo dei millenni, non con la bramosia 
dell’attimo: ciò che siamo era prima e sarà anche do-
po. Un giorno, compiuto il cammino di luce, l’oscurità 
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non calerà sulla Vita, ma solo su di me. La luce conti-
nuerà a soffiare come vento freddo e io sarò una for-
ma della terra. Potevo morire senza essere disturbato, 
e in silenzio sognare il lungo ritorno. 

Il sogno finale è stato quello di un lupo. 
Stavo osservando spalti di montagne blu diradarsi 

verso l’orizzonte. Le montagne blu non erano legate 
tra loro. Le vallate non si vedevano, ma c’erano. 
Compresi che le stavo guardando con lo sguardo del 
lupo. E camminando su un crinale trovai il lupo che 
mi osservava guardingo. Anch’io lo osservavo guar-
dingo. Eravamo l’uno il riflesso dell’altro, la sua storia 
era la mia. Poi ognuno riprese la propria strada. Lui 
scomparve verso oriente, io mi calai nella foresta. Sce-
se la sera, mi coricai tra due grandi abeti rossi caduti a 
terra e lì cominciai a sognare come il lupo. Nel sogno 
ero un uomo e poi morivo. Camminavo sorridendo e 
conversando con un’amica. Faceva molto caldo. Era-
vamo su una montagna ai piedi di un lungo crinale. 
Conifere, faggi, betulle, e più in basso distese di pa-
scoli che svelavano i colori dell’autunno. Salimmo fi-
no a un bosco. Lei mi lasciò decidere la strada eppure 
mi stava guidando. Poi io mi distesi tra l’erba e i rami. 
Pensai, mentre morivo: Non ho detto addio, finisce sem-
pre così. Lei parlava. 

 
Le nostre anime si uniscono e le mie parole ti giungono 

attraverso la notte che stai attraversando. La tua luce inte-
riore è velata dalle tenebre materiali. Il tuo compito, come 
hai già capito, è quello di risvegliare il dormiente sussur-
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randogli all’orecchio la sinfonia della vita e della natura che 
cela in sé lo spirito. Cammina senza indugi verso la meta. 
Hai il dono delle parole leggere e profonde: fa’ sì che le tue 
labbra sussurrino solo queste. Alimenta la tua sorgente dal-
la natura. 

Abbandona i vecchi schemi. Sorridi se ti avvolgono e ti 
trascinano come vortici. Indaga sulla spiritualità dei popoli 
che ami. Scoprirai che risuona in te la loro musica e il loro 
canto – che è il canto della terra e del cielo sopra di te. Cerca 
di non arrivarci con la mente, ma lavora solo con il cuore 
lasciandolo andare senza paura. Tornerà a te sempre nutri-
to e lucente. Tieni in vista l’obiettivo: non ti perderai. 

Addio Passo Leggero, le mie parole non arriveranno più. 
Le troverai nell’ora serena del giorno che inizia e nelle ca-
rezze della stella la sera. Adagiati fiducioso nello spirito i-
nondato di Luce. 

 
Intorno era tutto buio. Lei non c’era più. Finalmen-

te ero morto. Potevo godermi l’oscurità. Ero di nuovo 
pronto per la Vita e per la stella della sera. Il lupo mi 
guardò. Era bianco, bellissimo e sembrava pronto a 
saltare: aprì la bocca, vidi le zanne e dalla sua gola u-
scì un ringhio sommesso, un canto lontano che sem-
brava indicare una direzione. Ci guardammo negli oc-
chi e senza parlare gli dissi: Io ti vedo. Rimase immobi-
le, senza respirare, come me. Poi si volse, e se ne andò. 
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