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Nell'istante in cui lo seppi

Davide Sapienza

Quello seppe. Era caduto nel-
I'oscurita. E nell’istante in cui lo
seppe, egli cesso di saperlo.

(Jack London, Martin Eden)

Io sapevo di essere gia morto. Quando andai a ri-
pararmi sotto i grandi massi di granito ovali, levigati e
punteggiati di licheni rossi, eravamo fermi da pochi
minuti. Dopo le lunghe ore di caccia ci stavamo risto-
rando in silenzio, seduti sugli skidoo che avevano se-
guito le tracce incise nel ghiaccio sulla baia di Frobi-
sher. Quello non era un percorso di piacere, dove il
turista puo godersi un panorama speciale. Era una pi-
sta di caccia che partiva dal villaggio nella tundra, si
incuneava tra ampie vallate, cumuli di neve ventata,
forre ghiacciate e poi infilava un piccolo passaggio
roccioso dal quale si accedeva a una profonda insena-
tura. Qui, circondata da murate alte dieci metri che
misuravano l'andamento della marea attiva sotto il
ghiaccio, la baia degli Uomini si presentava come un
cerchio perfetto al nostro sguardo attonito, ammansito
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da due ore di viaggio.

La temperatura era a —27°, il sole era forte, eppure
gli indumenti pesanti e la tuta antiannegamento non
scaldavano a sufficienza. Nonostante cio, decisi di li-
berare la testa e passare le mani nei capelli: volevo
sentire I'aria sulla faccia nuda, la lama del tempo arti-
co carezzare la barba ispida. Tolsi anche la maschera
antigelo, sfilai le grandi muffole per il mezzo motoriz-
zato ed estrassi dal tascone sul petto il mio taccuino
nero e una matita. Nessuno si oppose quando mi al-
lontanai verso il grande masso ovale, un attraente og-
getto di pietra che scintillava sotto la luce pomeridia-
na di aprile.

Pensare alla tundra come si pensa a un paesaggio
morto e un errore. Il fatto che sapessi di essere gia
morto non mi impediva di vedere nascere la vita do-
vunque. Nell'immobilita distante (e apparente) del
ghiaccio, guardavo la rifrazione della luce viaggiare
chissa dove. Di sicuro, verso i nostri occhi, attenti a
seguirla per trovare la pista della caccia di quel gior-
no. Ma i riflessi verdi e azzurri del ghiaccio tenevano
il biancore dell’eternita lontano dalla mente e cosi,
mentre il freddo mi mordeva le mani, ricordai co-
m’era sentirsi vivo.

Altro non posso dire. Se lo facessi tradirei la pro-
messa fatta la sera precedente quella lunga caccia. Per
la prima volta mi apprestavo a dare la morte consape-
volmente a una creatura terrestre. Sapevo che cio a-
vrebbe significato conoscerla piu da vicino e conosce-
re meglio me stesso, un esemplare della specie che
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governa la catena alimentare. Inuk mi aveva detto che
non era un gesto di dominazione: la caccia, vissuta
con coscienza e senso della necessita, mi avrebbe per-
messo prima di diventare morte e poi altra vita.

Dopo alcune ore, durante la fase piu intensa della
caccia, mi accorsi di essere morto. Come era potuto
accadere? Non lo so. Ma so che ero entrato in un oriz-
zonte diverso. Tutto quello che mi circondava era vi-
cinissimo e nello stesso tempo distante. Gli altri parla-
vano e io non li sentivo. Quando si rivolgevano a me,
o dovrei dire, quando guardavano nella mia direzio-
ne, sapevo che in realta non mi vedevano. Era sempli-
cemente accaduto. Senza che potessi fare qualcosa per
evitarlo, mi ritrovai gettato nell'inquietudine del gran-
de passaggio. Costeggiavo il promontorio che si affac-
cia sulla grande distesa dell’infinito cercando di non
perdermi nell'universo vuoto.

Avvenne proprio cosi la cessazione della mia vita,
sul ghiaccio e insieme a persone indifferenti al mio
destino. O cosi mi sembro. Ogni coppia (ce n’era una
per ogni skidoo) faceva qualcosa, ma nessuno parlava.
Avevo osservato il mio amico Inuk uccidere un cuc-
ciolo di foca con il manto ancora bianco. Un gesto ra-
pido, dopo una preparazione durata tutto il giorno,
ore passate a scrutare lo sterminato biancore del mare
ghiacciato. Mentirei se dicessi che laggiui in fondo mi
sembrava di vedere il profilo della costa occidentale
della Groenlandia. Ma mentirei anche se dicessi che
non vedevo nulla. Inuk mi aveva invitato a non cre-
derci. Tutto quello che vedrai, accade solo qui. E tu devi
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stare attento Taivitii; se non capisci questo, 0ggi non torni
pitl.

Dopo la pazienza dell’attesa e la simulata indiffe-
renza verso gli animali che si affacciavano dagli sfiata-
toi nel ghiaccio, ogni cosa si era messa a correre:
c’erano state la cattura, la fuga della foca madre, la
mano sicura che colpiva, la morte istantanea, Inuk che
mi chiedeva se era tutto a posto, il sorriso del cacciato-
re mentre ci allontanavamo, il ringraziamento quando
ci voltammo verso il biancore. Tutto questo tempo
sembrava puntare in una sola direzione, verso uno
spazio dove vive la morte; e a me sembrava di aver
visto in quello spazio, laggiu verso la Groenlandia, un
movimento continuo. Inuk aveva capito che il mo-
mento giusto era arrivato quando, raggiungendomi,
mi aveva trovato chino sul primo cucciolo di foca
sventrato. Le tracce spiegavano che un corvo aveva
ucciso il cucciolo e aveva iniziato a mangiarlo; poi era
arrivato un lupo artico che aveva messo in fuga il cor-
vo e terminato il banchetto. Una normale giornata nel
wild bianco.

Quando i nostri sguardi si incrociarono, lui capi
che la mia mente stava ascoltando le note del vivere,
simili al rollio di una nave tra le onde. Sapeva che a-
vere assistito al ciclo della vita mi impediva di pene-
trare l'oscurita. Lo sguardo duro molti secondi. Quei
suoni erano come quelli che udivo da bambino prima
di varcare la soglia, grazie a una percezione che era
sempre stata capace di portarmi nei luoghi in cui la
Vita e oscurita pronta a farsi luce. Io sapevo che
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nell’oscurita lo spirito dell’'Uomo reagisce, perché chi
e privato della luce cerca la vita. Chi e privato della
luce non sa dove siano la soglia e 1'abisso, e costeggia
il crinale nella nebbia.

Inuk voleva dirmi che loro rispettano la preda: la
morte di un esemplare e vita e andra a nutrire lo sto-
maco dell’animale che la uccide. Loro conoscono la
strada che conduce dalla Vita nella luce alla Vita nel-
I'oscurita. Tutti gli uomini naturali sanno che snatura-
re I"'uomo significa renderlo vulnerabile e sterile di
fronte al cammino. La luce e desiderio perché I'oscu-
rita mastica, digerisce e restituisce; 1'oscurita e co-
scienza, perché avvolti da essa si prende atto del vi-
aggio; la luce e il corpo dell'universo e in esso noi ci
generiamo. Conta solo esserne coscienti.

Questo e tutto cio che ricordo. Ero sotto le grandi e
rotonde rocce granitiche, erette come uova primordia-
li; attraverso gli occhi velati di lacrime riuscivo a ve-
dere gli altri esseri umani nella luce tenue del pome-
riggio che stava per essere masticato da un blizzard.
Presto avremmo danzato nel whiteout, 1’oscurita bian-
ca. Ma come si puo definire 1'oscurita se non osser-
vandola da un luogo di luce? E come e possibile rico-
noscere la luce, se non da una profonda oscurita? Nel
viaggio di ritorno ero la bianchezza della neve e la
trasparenza del ghiaccio, il pallore del sole sdoppiato
e il buio della morte. Ero tutto e il suo contrario. Inuk
mi guardava in silenzio, le nostre emozioni si incro-
ciarono e compresi che mi stava lasciando andare.
Trassi un profondo sospiro e accadde.
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La mia Specie ha bisogno di tornare a fondersi
nell’unita della Terra, nella dimensione dove abita la
morte che, vista da qui, e vita in trasformazione. La
mela marcia trascina con sé le mele sane. Il nutrimen-
to si discioglie nell’atmosfera e torna alla terra. Questa
morte € un cammino verso la vita. Il seme rinasce, la
pianta cresce, il frutto matura e potra tornare a nutrire
o a marcire: due atti di vita che sono due atti di morte.
Io ero la mela sotto un grande masso di granito. Ed
ero la terra, che stringe nella sua morsa tremenda chi
cerca di uscire dal cammino.

Ero la terra perché ero la sua polvere. Quello che
Inuk stava osservando era un uomo fatto vento e di-
sperso nel whiteout. Sotto gli enormi massi di granito,
nei minerali dove e racchiuso il fuoco pietrificato dalle
epoche, la luce artica mi attraeva a sé.

A questo punto del mio racconto dovrei dirvi che
sono eterno; che e inutile desiderare cio che gia si e;
che sognare fa parte della volonta di raccontare; che
camminare lungo il crinale ¢ la mia pista preferita.
Dovrei dirlo, ma non lo dico. Nulla e normale quando
vivi camminando nel corridoio della luce che conduce
all’oscurita. La Vita resta alle tue spalle e davanti ti
aspetta una promessa, rannicchiata nel buio della
Morte.

Il cielo era pronto a collassare e loro erano ripartiti.
Restavo io, la creatura perenne che osserva il mondo
con lo sguardo dei millenni, non con la bramosia
dell’attimo: cio che siamo era prima e sara anche do-
po. Un giorno, compiuto il cammino di luce, I'oscurita
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non calera sulla Vita, ma solo su di me. La luce conti-
nuera a soffiare come vento freddo e io sar06 una for-
ma della terra. Potevo morire senza essere disturbato,
e in silenzio sognare il lungo ritorno.

Il sogno finale e stato quello di un lupo.

Stavo osservando spalti di montagne blu diradarsi
verso l'orizzonte. Le montagne blu non erano legate
tra loro. Le vallate non si vedevano, ma c’erano.
Compresi che le stavo guardando con lo sguardo del
lupo. E camminando su un crinale trovai il lupo che
mi osservava guardingo. Anch’io lo osservavo guar-
dingo. Eravamo l'uno il riflesso dell’altro, la sua storia
era la mia. Poi ognuno riprese la propria strada. Lui
scomparve verso oriente, io mi calai nella foresta. Sce-
se la sera, mi coricai tra due grandi abeti rossi caduti a
terra e li cominciai a sognare come il lupo. Nel sogno
ero un uomo e poi morivo. Camminavo sorridendo e
conversando con un’amica. Faceva molto caldo. Era-
vamo su una montagna ai piedi di un lungo crinale.
Conifere, faggi, betulle, e pil1 in basso distese di pa-
scoli che svelavano i colori dell’autunno. Salimmo fi-
no a un bosco. Lei mi lascio decidere la strada eppure
mi stava guidando. Poi io mi distesi tra I'erba e i rami.
Pensai, mentre morivo: Non ho detto addio, finisce sem-
pre cosi. Lei parlava.

Le nostre anime si uniscono e le mie parole ti giungono
attraverso la notte che stai attraversando. La tua luce inte-
riore e velata dalle tenebre materiali. 1l tuo compito, come
hai gia capito, e quello di risvegliare il dormiente sussur-
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randogli all’orecchio la sinfonia della vita e della natura che
cela in sé lo spirito. Cammina senza indugi verso la meta.
Hai il dono delle parole leggere e profonde: fa’ si che le tue
labbra sussurrino solo queste. Alimenta la tua sorgente dal-
la natura.

Abbandona i vecchi schemi. Sorridi se ti avvolgono e ti
trascinano come vortici. Indaga sulla spiritualita dei popoli
che ami. Scoprirai che risuona in te la loro musica e il loro
canto — che ¢ il canto della terra e del cielo sopra di te. Cerca
di non arrivarci con la mente, ma lavora solo con il cuore
lasciandolo andare senza paura. Tornera a te sempre nutri-
to e lucente. Tieni in vista [’obiettivo: non ti perderai.

Addio Passo Leggero, le mie parole non arriveranno piul.
Le troverai nell’ora serena del giorno che inizia e nelle ca-
rezze della stella la sera. Adagiati fiducioso nello spirito i-
nondato di Luce.

Intorno era tutto buio. Lei non c’era piu. Finalmen-
te ero morto. Potevo godermi I'oscurita. Ero di nuovo
pronto per la Vita e per la stella della sera. Il lupo mi
guardo. Era bianco, bellissimo e sembrava pronto a
saltare: apri la bocca, vidi le zanne e dalla sua gola u-
scl un ringhio sommesso, un canto lontano che sem-
brava indicare una direzione. Ci guardammo negli oc-
chi e senza parlare gli dissi: lo ti vedo. Rimase immobi-
le, senza respirare, come me. Poi si volse, e se ne ando.
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