Davide Sapienza

Lea e alla porta

DOPO CANTEFATTO

el pomeriggio tiepido della primavera ascoltavo le

correnti incrociarsi. Ero nel punto dove la valle si

divide tra la conca e la forra profonda, la stessa che

avevo immaginato quando avvicinandomi al parto,

la preoccupazione era gia quella di dare rifugio ai
cuccioli. Strano. Stavo accucciata e mi sembrava di ascoltare della
musica — era un canto che non aveva mai cessato di essere cantato
dall'universo e io mi sentivo al centro di queste vibrazioni. Lo ave-
vo sempre sentito, anche quando non ero mamma, anche quando
ero cucciola, addirittura nel grembo della grande mamma che mi
aveva partorito insieme ai miei sette fratelli e sorelle. Ascoltai at-
tenta, allerta. Non mi muovevo: mentre lemozione prendeva il
sopravvento cominciai a muovermi, sospinta dal ritmo tranquil-
lo, "'andamento dolce capace di trasmettermi la serenita che non
avevo mai provato e cosi trascorsero molte ore. Mi scossi da quel
torpore che il sole aveva gia preso a calare, presa dallestasi di qual-
cosa di nuovo, il mio istinto animale mi diceva che ogni cosa non
sarebbe mai pil stata come prima.

La luce rimbalzava sugli strani sassi sparsi vicino alla valle na-
scosta, illuminava una specie di percorso che si inerpicava fuori,
verso la conca - la mia meta. Mentre il giorno si ritirava, sembra-
va anche che gli ultimi raggi di sole stessero disegnando la mia
strada. Quando arrivai sotto il noce riconobbi la meta dallodore
della vita in arrivo, dai miei movimenti sempre pit impazienti e
mi fermai con il muso proteso per ritrovare quelle correnti, per
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annusare il canto che non aveva avuto inizio né fine, la voce che
mi aveva guidato sino a questo luogo.

Ero venuta a cercare una casa. Tempo non ce nera piu. Senten-
do il cuore placato, decisi che avrei fatto comprendere all'uomo e
alla donna della casa di fare un patto: la loro amicizia per la mia
lealta, 'amore per i miei cuccioli per la mia dedizione. Ma mentre
pensavo, il mio corpo non voleva pitt muoversi. Era tempo di par-
torire. Quando venne buio, la luce della casa si accese e da dentro
sentivo le loro voci. Non era la prima volta, per me: era cosi ogni
sera, per questo ero tranquilla. Io stavo gia provando a essere del-
la famiglia. Le loro voci erano serene. Quando calava loscurita,
nell'intera vallata tutto cambiava; il respiro si faceva discreto, ci si
preparava al riposo.

Era tempo di partorire, questo sapevo. Attesi li, ferma, stanca
ma anche tranquilla: ero vicina alla casa. Osservavo la notte illu-
minata dalla luce timida della luna. Ogni tanto un soffio muoveva
lerba docile che sembrava assecondare il respiro della terra. Laf-
fanno, il sudore tra i peli sugli occhi, la lucidita perduta nel mio
sguardo, il sentore di vuoto, le zampe umide che mi davano le
vertigini come se non avessi potuto piu fuggire - tutto questo era
la corazza, la paura che avanzava a braccetto con l'istinto e quel
qualcosa di pitt profondo e insondabile che avevo deciso di sacri-
ficare per sempre. Poi caddi addormentata. Dentro me i cuccioli
erano quieti. Il mio grembo era pronto. Durante la notte mi sve-
gliai convinta di avere sentito alcuni passi, ma non cera nessuno.
Rimasi sveglia, completamente immobile:, ora la valle sembrava
scomparsa nel blu profondo e luminoso. Poi, di nuovo i passi. La
luna era alta, le stelle velate.

Venne mattina. La luce della casa torno ad accendersi. Lungo
la strada non passava nessuno. Mi alzai e a piccoli passi mi infilai
sulla traccia nellerba che terminava sull'uscio. Dimenticai i passi
che avevo ascoltato di notte; sotto la veranda ogni cosa era in or-
dine, le sedie ferme e cera un bastone posato a terra. Osservai il
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muro di pietra, la prima luce nel carezzarlo faceva salire il vapore
di rugiada. Era la stessa carezza che avevo desiderato per me e i
cuccioli; il desiderio di quella carezza faceva pulsare forte il cuore,
inumidire gli occhi e rizzare il pelo. Ormai ansimavo. Mi restava
poco tempo poi i piccoli mi avrebbero visto, avrebbero sentito la
mia lingua e assaporato il mio latte. Sul muro illuminato di umi-
do, la rugiada disegnava anche il colore degli occhi, la forma della
pancia gravida, lo sbuffo del respiro, il tremore del pelo mosso dal
vento dell’alba. I miei occhi erano profondi e mi parve di scorgervi
le creature che portavo dentro di me. Cosi era scritto nella natura
dell'universo.

Quando la porta si apri ero stesa a terra. Sentendo la spinta,
gemendo, mi ero distesa per lasciarmi lavare dalla luce che aveva
inondato la veranda: la donna che era uscita stava sorridendo. Co-
noscevo bene quel volto, ormai, dopo averla osservata di nascosto
per tanti giorni. Lei non si accorse subito di me. Mi senti guaire
e quando mi guardo parve avere un fremito, una vibrazione che
non dimenticheré mai. Era successo tutto in quel tempo e me ne
stavo accorgendo insieme a lei, che doveva per forza essere una
mamma. Quando prese tutti insieme i miei otto cuccioli intrisi di
me, rivedendo 'amore che non avevo mai conosciuto nella mia
vita, mi addormentai rilassata. Ora lo sapevo. La vita continuava.

LA MIA LIBERTA

Hanno detto all'uomo con il bambino sulle spalle e alla donna
alta e slanciata di fare attenzione. «Passatele a una certa distanza:
non ¢ cattiva, ma ha sofferto tanto». Non ce mai cattiveria nelle
loro parole, solo I'apprensione di non farmi soffrire e di non recare
male ad altri. Tra la mulattiera e la casa cera anche Rebelot. Quel
pasticcione bianco e nero vuole giocare sempre; credo che alla fine
lo lascerd diventare mio amico. Luomo aveva un bastone blu e
nero e faceva divertire il piccolo. Mi ha intenerito, ma non potevo
essere tenera, perché io devo sempre stare in tensione. Si, anche

Lea & alla porta - Davide Sapienza 29



con Rebelot, lesuberante massa di pelo che a volte mi disturba e
allora lo devo cacciare senza troppi complimenti.

Sono tornata a sedermi sotto il grande albero. Ho osservato
con il muso tra le zampe lerba verde pettinata dal vento, accettan-
do di stare legata al margine della mulattiera - per il mio bene, lo
so. Tutto cio non durera tanto e in fondo ¢ meglio per tutti. Che
strano effetto vedere Mario, sempre pronto a nascondersi dietro la
barba bianca; i suoi occhi hanno lo sguardo avvezzo alla distanza,
¢ sempre lo stesso di tanti anni fa, di quella mattina in cui ero gra-
vida —e apparentemente docile - li avevo scelti io, per affidargli i
miei cuccioli. Poi ha dato la mano agli estranei e ha preso a parlare
con l'uomo, lo ha fatto sedere. Deve essere suo amico. Accanto a
loro cera sempre il cucciolo umano che li osservava. Rosanna era
indaffarata. Andava avanti e indietro dalla baita, sono sicuro che
stava spiegando alla donna e all'uomo la mia storia, perché quan-
do camminava mi ¢ tornata in mente quella mattina. Era stata la
prima a uscire di casa all'alba e si era accorta di me e dei cuccioli.

Ecco perché alla fine ho preferito infilare il muso tra le zampe
e sentire lodore vivo dellerba lasciando che Rebelot si divertisse,
facendo baccano. A un certo punto é sparito nel bosco. Io lo so che
gli piace salire in cima al Castello dove c¢ una capanna sui tron-
chi e una specie di canale scavato sul crinale. Si mette li e gioca
da solo, per ore. Rebelot ¢ cosi. Ha capito che con me deve stare
attento e allora si diverte a fare il solitario, ma devo anche dire
che ¢ un giovane sveglio, intelligente, indipendente. Io pero quel-
la mattina la mia storia non volevo sentirla e cosi oggi, invece di
ascoltarla dalle persone che mi amano, preferisco raccontarla io.

Mario e Rosanna hanno ragione su una cosa: occorre stare at-
tenti con me, perché non ¢ ancora passato tutto il tempo necessario
per superare il dolore e la miseria che mi hanno inflitto nel passato.
Mario e Rosanna hanno detto all'uomo con il bambino e alla donna
di starmi alla larga per proteggere me, perché io sono ancora inca-
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pace di proteggere gli estranei che non conosco e anche se capisco
che non stanno portando il male, non riesco ancora a controlla-
re i frammenti di quellepoca della mia storia, le rovine di un male
che non potra mai andare via. Loro mi portano qui ogni giorno.
A Mario piace questa conca. Lo capisco. In quella foresta vertica-
le e delimitata dalle stalle sembra esserci qualche segreto sincero.
In effetti Rebelot va li dentro a divertirsi — chissa che non abbia
percepito qualcosa. Quando salgo qui a Paré con Mario e Rosanna
superiamo un erto bosco, arriviamo nella conca e osserviamo quel
Castello verticale. Poi io me ne sto sdraiata, lui pensa alle capre e
lei ci accudisce. Da quando veniamo qui, sapere che alle mie spalle
esiste quella foresta verticale significa sapere che forse un giorno li
dentro trovero un altro segno, come quella mattina in cui nacquero
i cuccioli, ora tutti grandi e chissa dove sparsi nel mondo. La conca
mi piace. Assomiglia al luogo dove ho scelto di abitare.

Qui a Paré ho anche un immenso prato davanti a me. Non 'ho
mai esplorato. Non ancora. Ma voglio salire in alto per guardare
cosa ce dall’altra parte. La sera, quando rientriamo alla baita sotto
le Podone, veleggia lo stesso respiro che ceé qui. Alla fonte della
Corna Tagliata, c€ acqua come quella del Cop, dove mi portano
a bere Mario e Rosanna. Tutto questo lo annuso e lo stringo tra
gli occhi inumiditi che si fanno piccoli per proteggere il sonno
disturbato, quando vedo le storie che mi sono successe. Ma forse
tutto questo accade perché ho subito tante umiliazioni e mi pare
di annusare le vie invisibili delle creature viventi che hanno attra-
versato queste montagne, da quando la terra era giovane e il lupo
viveva tra i boschi.

Ma adesso i fatti, perché il mio mondo non ¢ piu giovane e il
lupo non ¢ alla porta.

Era stato un altro giorno difficile quando 'nomo e la donna mi
portarono con loro a fare un giro. Alle prime luci mi fecero salire
senza tanti complimenti sul cassone del furgone e poi chissa dove
fui portata; ricordo di avere visto il sole fare il giro del cielo, per-
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correndo strade grandi e piene di movimento, poi strade piccole e
deserte, poi ancora una strada larga che saliva verso un grande pa-
ese dove abita poca gente, dove ci sono tante case vuote. All'inizio
pensavo ci stessimo trasferendo verso l'altopiano che ho scoperto
dopo essere lasst, nel paese vuoto. Non mi fidavo di loro. Quando
mettevo il muso sul vetro, li vedevo agitarsi — sono una cagna ma
capivo che non sapevano stare insieme; li avevo visti maltrattare
i figli, distruggere i campi, li avevo visti calpestare i frutti donati
dagli alberi e avevo dovuto sopportare le urla, i calci, le botte, I'ira
imprevedibile; ma quello che non ero mai riuscita a tollerare era
la loro indifferenza. Avevo sempre la sensazione che non sarebbe-
ro maj stati in grado di prendersi cura di una cagna bastarda che
cercava solo qualcuno che le volesse bene.

Accadde tutto quando era gia tardo pomeriggio dautunno e
faceva freddo, anche se tra gli alberi di quella strada che saliva
verso laltopiano il sole era ancora caldo. Quando in seguito mi
abituai a sentire Mario e Rosanna dire “Valle del Carso, ricordai
come ero rimasta incuriosita dallo spazio che sarebbe stato il pre-
zioso alleato delle mie settimane seguenti. Mentre il loro furgone
saliva, questa volta qualcosa mi diceva che non sarei piu rientrata
con loro; sapevo che quel giorno sarebbe stato I'ultimo. La donna
aveva ripreso a discutere con 'uvomo e lui, dopo essere stato in
silenzio a lungo, aveva iniziato a insultarla. Nelle curve prima del
punto in cui ci saremmo fermati, il furgone aveva cominciato a
sbandare e io mi ero accucciata in fondo al cassone. Dopo aver
rallentato bruscamente, il furgone si era fermato tra la strada e il
bosco su una curva larga. Io attendevo qualcosa che sembrava non
accadere, cerano le loro voci e dopo qualche tempo il tono si fece
diverso, sempre piu debole. Cosi io stavo ferma, guaivo, sentivo
incombere su di me un pericolo sconosciuto. Percio non riuscivo
piu a sopportare tanto dolore, quella miseria, tutta la tristezza che
conoscevo da quando ero con loro. Il cassone era freddo e il mio
folto pelo non bastava a proteggermi dal freddo che aveva rin-
chiuso il mio cuore nella paura.
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Accadde proprio mentre cercavo di capire come liberarmi di
loro: all'improvviso lui arrivo e con la violenza che avevo impa-
rato a temere, mi spinse con un bastone facendo leva sotto il mio
corpo, oltre il cassone, costringendomi a saltare in strada. Nono-
stante quellodio, io provai a saltare nuovamente nel cassone, ma
lui, sbraitando con la donna che intanto gli urlava di tutto, inizio
a inseguirmi, come un demonio furioso. A quel punto, scappai.

Quando iniziai a correre ero affaticata e volevo solo stargli lon-
tano: ma vicino alla curva cera una traccia nel bosco. Stava per
fare buio e il sentiero scendeva ripido. Lentamente, lo infilai sino
a trovare riparo sotto un sasso alto e sporgente. Li sotto, dopo del
tempo, mi sembro di essere piu tranquilla. Cuomo non venne e
non sarebbe mai pill venuto e nell'abbandonarmi, non aveva ca-
pito che ero stata io ad abbandonare loro. Osservavo il paesaggio
e vedevo la vallata e i dirupi, gli strani colori della roccia ormai
scura, la vegetazione secca. Anch’io ero li, in attesa di tornare a
vivere. Non passava nessuno e ancora in lontananza vedevo le luci
del furgone accese. Se avessi fatto uno sforzo, nella direzione op-
posta cera la mia liberta.

Quando oggi ascoltavo Mario e Rosanna, io sentivo I'amore
delle loro parole. Ma anche quando non mi parlano sento la loro
protezione. Per questo ho scelto loro, gia quella sera, senza che
Mario e Rosanna potessero sapere della mia esistenza. Quella
lunga notte la passai sotto il sasso sporgente. Se ripenso al giorno
pit importante della mia vita, mi vedo illuminata da un sole che
non cala mai. E la luce che mi ha guidata sino a qui, la luce che ¢
dentro tutti gli esseri viventi e che io stavo trovando nel buio del
cuore dautunno, anche negli alberi silenziosi, fermi, rassicuranti.
Avrei potuto uscire dal mio umido riparo e correre dalla parte
opposta: invece non l'avevo fatto. Mi ero fermata come se la mia
stella buona mi avesse dato il calore per capire che non era neces-
sario farlo. Quando se ne andarono sulla valle era calato il buio.
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Poi ci fu un immenso silenzio. E per la prima volta mi sdraiai a
dormire senza affanno.

IL GIORNO DOPO

La giornata si illumino pigra. Non ci volle molto per scopri-
re che non sarebbe stato semplice trovare una soluzione. Guardai
oltre il bosco, verso il cielo, restando ferma, respirando piano il
calore portato dalla cappa di nuvole. «Che strano, pensavo, tanti
esseri umani vivono con noi cani. Si ritengono superiori, pill in-
telligenti e vogliono decidere quello che facciamo noi cani. Dentro
me scorre il sangue di intere generazioni e razze diverse che si
sono disperse per le vie del mondo. Io sono figlia di questo lungo
cammino e un uomo non puo dirmi cosa devo fare. Io non cono-
sco il cammino delle sue esistenze, lui non conosce il mio».

Il cielo era ancora impegnato a cambiare quando alle prime
avvisaglie di luce piena lasciai il riparo per risalire la strada. Il
movimento si fece presto minaccioso, nessuno si fermava e conti-
nuo cosi tutta la mattina. A meta giornata compresi che nessuno
si sarebbe fermato: pensavano tutti che fossi semplicemente un
cane allontanatosi da qualche cascina. Sopra la curva dove cera
la traccia nel bosco ci sono una piccola chiesa e alcune case, sotto
le quali sono i Ronchi che vedevo da una distanza non eccessi-
va. Ripresi la strada e andai oltre, attraversando prima un rio per
poi seguire la via del torrente Carso verso Pendessi. Quando vidi
la strada che saliva a curve pensai che se mi facevo vedere dove
case non ce nerano, avrebbero dovuto capire che nessuno si stava
prendendo cura di me e che nelle mie condizioni, gravida e sfinita,
stavo cercando aiuto.

Ma nulla accadde.

Nei giorni e nelle notti che seguirono il cielo rimase coperto;
si vedeva la luna sopra le nuvole, le nottate erano una coltre ac-
cogliente, ma restava la sensazione che tutto stava per cambiare.
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Noi cani abbiamo una percezione capace di cogliere le cose senza
elaborarle: quando il selvatico ¢ ancora forte, il cambiamento si
vive senza pensiero. La notte ¢ un angolo di riposo; I'alba il richia-
mo a riprendere il cammino, ma il tempo ¢ un affare secondario,
qualcosa di sfuggente che esiste solo per voi umani. Trascorsi quel
breve periodo ascoltando e riposando. Dentro di me premeva la
nuova vita. Sapevo di dover trovare la soluzione per accogliere la
grande novita - i miei figli. Dovevo proteggerli, nutrirli, svezzar-
li. Dovevo trovare aiuto. Dovevo sopravvivere. Un mattino presto
mi stesi sul bordo della strada. Ero convinta di riuscire a fermare
qualcuno, ma la stanchezza mi fece assopire. Muovermi era diffi-
cile, camminavo lenta e avevo sempre piu fame. Sino a quel mo-
mento ero riuscita a procurarmi il cibo anche appostandomi in
quell'area che mi sembrava di conoscere ormai bene. Ma sapevo
che dopo il parto i cuccioli sarebbero stati ciechi e sordi per tanti
giorni. Cosa potevo fare da sola?

Cosi assopita in mezzo alla strada, qualcosa sarebbe dovuto
succedere: era un gesto disperato, ma era la vita a dirmelo. Mi
appoggiai su un fianco senza chiudere gli occhi e dentro la pan-
cia li sentivo e mi sembrava di averli davanti: quando chiusi gli
occhi per immaginarli all'improvviso passo una moto che saliva
veloce e quando si accorse che cera qualcosa per terra, scarto ra-
pida, mi supero senza rallentare e se ne ando. Quando torno il
silenzio, dentro di me cera il tumulto della paura. La giornata fu
lunga, passarono tanti uomini sui loro mezzi, ma sulla strada re-
stai poco. Avevo paura. Se prima non mi fidavo adesso avevo solo
paura - paura del vuoto: il vuoto della fame, il vuoto della solitu-
dine, il vuoto del bisogno per i miei piccoli, il vuoto che rischiava
di inghiottirmi. La notte fu difficile. Inizio a piovere fitto. Avevo
freddo. Ero a digiuno e cosi debole che sentivo di non poter piu
reagire normalmente a tutto cio che mi circondava.

Venne la mattina. Mi spostavo lenta, affaticata dal peso, vole-
vo solo nascondermi sotto il sasso sporgente. Ma avevo paura: se
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mi nascondevo nessuno mi avrebbe mai trovato, io sarei morta
di fame e con me sarebbero morti i cuccioli. Mugolando alzai il
muso verso i raggi caldi del sole e fu allora che un riflesso mi rive-
10 la traccia di sentiero nei prati di fronte alla chiesa. Non vedevo
I'imbocco, non riuscivo a distinguere: la debolezza mi stava finen-
do e dentro di me, i cuccioli non si muovevano. Non riuscivo a
camminare piu.

Poi, accadde qualcosa. Alzai la testa e con la vista annebbiata mi
accorsi di unauto ferma, da dove pero nessuno usciva. Provai ad
alzarmi e lentamente, con fatica, attraversai la strada: fu in quella
che tre persone aprirono la portiera e provarono ad avvicinarsi
a me. Attraversarono la strada lentamente, come me - come per
mettersi al mio fianco, come per farmi capire che erano vicini a
una mamma in difficolta. Io arretrai, tenendoli docchio: non por-
tavano cibo, ma neanche un bastone e quando furono a pochi pas-
si da me, listinto mi costrinse a ringhiare. Loro si arrestarono. I
loro gesti e le loro parole mi facevano capire che volevano vedermi
da vicino, forse accarezzarmi o portarmi con loro. Fu tutto molto
veloce. Mentre ringhiavo, fremendo per la debolezza i brividi di
stanchezza non mi impedivano di rizzare il pelo: le tre persone
pero non avevano paura. lo percepivo la loro calma, capivo che
non volevano esasperarmi. Restarono in silenzio, in piedi davanti
a me: ora avevano capito l'ansia di una cagna gravida che cerca di
difendere quel poco che ha, uno spazio sulla superficie della terra
dove posare le zampe e il corpo stanco per preparare l'arrivo della
vita che porta in grembo.

Cosl ebbe inizio la nostra comunicazione.

Dopo alcuni momenti e avendo parlato tra loro, si girarono
tornando rapidamente all'auto. La tensione rilasciata e il fremi-
to che mi assalirono in quel momento mi fecero sentire tutta la
debolezza portata dal dolore della solitudine e dalla miseria del
bisogno; ma la forza della madre che stavo per diventare aveva
ancora il sopravvento. Era la stessa madre che ricordavo di avere
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avuto come guida nei primi giorni di vita, la madre che mi aveva
sempre protetto e ajutato per diventare cagna. Con questa forza
istintiva, tornai a nascondermi ma ora non potevo dormire tran-
quilla perché pensavo agli uomini dell'auto. Perché erano venuti?
Mi avevano avvicinato come se sapessero che ero io quella che sta-
vano cercando. Se tre di loro si erano fermati, forse per portarmi
via, altri ne sarebbero arrivati e magari non per fare del male: ma
sarebbero venuti perché nessuno puo fermare gli uomini quando
decidono di andare in un luogo e fare quello che ritengono giusto.
Per un cane ¢ anche pill evidente: noi facciamo quello che 'uomo
ci dice. Oh, non sempre - dentro di me vive una memoria di un
tempo in cui non era cosi, un tempo in cui parlavamo coi lupi. Ma
poi abbiamo scelto di essere amici, di incontrarci e di camminare
insieme. Questo ¢ cio che provoca 'angoscia di una cagna gravida.

Il rumore dell'auto mi risveglio e tornai sulla strada: erano an-
cora loro. Erano tornati per me e tra le mani, ben visibili, teneva-
no cibo e acqua. Volevano nutrirmi. Dovevano avere saputo da
qualcuno che mi aggiravo in quella zona. Oppure erano passati
tante volte e vedendomi avevano capito che ero abbandonata a me
stessa. Qualunque fosse la ragione della loro venuta, mi nutrirono.
Non provarono a prendermi: mi sfamarono, mi dissetarono. Poi
ripartirono, risalendo la vallata. La mattina dopo il cibo lo trovai
senza faticare. Una coincidenza che mi fece pensare a loro tre. Il
nutrimento per me e i cuccioli era nascosto, ma facile da scovare:
qualche mano gentile 'aveva messo dietro la chiesa. Era carne —
tanta carne fresca, posata in un contenitore di ferro. E accanto ce-
ra acqua. La mano gentile che aveva compiuto questo gesto aveva
capito che era diventato impossibile avvicinarmi senza rischiare
di agitarmi. Io sapevo che erano state le tre persone del giorno
prima, esseri umani che riscattavano le sofferenze a me inflitte da
altri come loro. Qualcosa mi diceva che non avrei rivisto la loro
faccia, ma che quella non sarebbe stata I'unica volta in cui avrei
trovato un segno che diceva ‘ricordati che non sei sola.
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Essere nutrita cosi bene mi fu di grande aiuto. Per alcuni gior-
ni, anche se con fatica, tornai a spostarmi e questa condizione mi
concedeva di capire altre cose di quella zona. Da dove io mi na-
scondevo, si vedevano le curve che salivano: la strada era lunga,
soprattutto per una cagna gravida e prossima al parto. Non avevo
mai partorito, ma il mio istinto mi diceva che mancavano davvero
pochi giorni. Di quel periodo, ricordo il cibo mai a troppa distan-
za dalla grande pietra. Loro sapevano che li io andavo a dormire e
a cercare protezione. E questa idea mi faceva stare serena di notte.

Poi una sera, prima del tramonto, mi ritrovai di fronte a un
uomo solo. Aveva qualcosa sulle spalle, il suo aspetto era impo-
nente e il carattere deciso. Non cera cattiveria in lui e mi sentivo
attratta dal suo odore umano: mi dava tranquillita. Lo lasciai avvi-
cinare perché lui sapeva di poterlo fare. Chi era costui, per essere
cosi vicino al mio mondo? Cera un modo nei suoi gesti e nello
sguardo che mi diceva quanto bene conoscesse i cani. Aspetto a
lungo, mi parlo con calma e senza fare movimenti strani. Poi tento
alcuni passi nella mia direzione: fui colta alla sprovvista. Improv-
visamente scattd qualcosa, come il suono metallico delle mandi-
bole che si chiudono quando si azzanna qualcosa e cio mi fece riz-
zare il pelo. Io non potevo piu controllarmi adesso che ero madre;
io volevo avere fiducia, invece stavo ringhiando a bassa voce verso
I'uomo. Lui non si mosse. Continuo a mantenere l'atteggiamento
sincero, docile, amichevole di quando si era presentato improvvi-
samente davanti a me. Allora iniziai a indietreggiare e lui prese a
sorridermi, parlando con calma, deciso e sempre con tranquillita.
Indietreggiare per me era diventato difficile, temevo di fare del
male ai cuccioli nel grembo, se fossi caduta; allo stesso tempo non
volevo girarmi per non perderlo di vista. Ma capivo che respin-
gerlo sarebbe stato un errore. Persi la calma, non riuscivo a im-
maginare altro che qualcosa di soffocante e terribile, percio presi
a guaire e poi ad abbaiare, sino a ringhiare rumorosamente. Ma
I'uomo non perse la calma: si arresto, mi osservo a lungo e senza
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togliere gli occhi dai miei inizio a indietreggiare parlando. Cosa
voleva fare? Lo capii quando scomparve nel crepuscolo. Cercai
di abituare gli occhi al buio che scendeva morbido e avvolgente:
in quel buio, non cera pil nessun uomo. Era andato. Cosa avevo
fatto? Non capivo. E ancora oggi non capisco perché appena uno
di loro si avvicina, mi alzo con le zampe anteriori che si chiudono
come in preghiera e copro il muso, mentre aspetto Mario e Rosan-
na per tornare tranquilla e non sentire piti la fitta di dolore. Ogni
volta che lo faccio, vedo quel pomeriggio e quell'uomo e continuo
a non capire perché scappo.

Ogni giorno succedeva qualcosa di nuovo. E di giorni ne erano
passati tanti. Doveva essere la stagione, il tempo che per me si-
gnificava maternita: il misterioso sapore fragrante portava anche
lodore irresistibile del cibo ma non potevo trascurare i sapori che
viaggiavano nelle correnti daria della vallata, i fiori e i pollini, gli
alberi che distendevano le braccia, le piogge che facevano reagire
la terra. Anche se continuavo a non vedere nessuno, io sapevo che
quel Nessuno cera - esisteva per me, era il pensiero dominante di
quando venivo aggredita dalla stanchezza e dallo sconforto. Ora-
mai ero veramente grossa e lenta: non capivo come questo non
facesse effetto agli esseri umani che mi vedevano in quello stato
di prostrazione.

E poi ogni sera — per tante sere — era tornato quell'uomo. Lui
aveva capito cose che io potevo solo immaginare e questa era l'ul-
tima distanza che ci separava, una distanza che io e lui volevamo
percorrere. Cera pero qualcosa di invisibile, unemozione che ri-
suonava come le note di due spartiti diversi, a trattenerci ancora.
Quando lui veniva io mi sforzavo di restare ferma, in posizione di
riposo, fiduciosa, aperta. Ma a un certo punto, succedeva: mi im-
pennavo e con il respiro affannoso guaivo. Poi mettevo le zampe
vicine davanti alla pancia per proteggere i miei cuccioli ancora al
caldo nel grembo. Lo pregavo ma non volevo il suo aiuto - sem-
brava questo il problema. Lui capiva. Lo vedevo che capiva. Mi
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parlava, indietreggiava, poi se andava nel buio. Ma dopo un cer-
to giorno, non venne pit. Colta da un senso di abbandono e di
miseria, potevo adesso contare solo su quel Nessuno che, vicino
alla chiesa, mi faceva trovare carne e acqua. Ma che tristezza non
riuscire a comunicare e ad accettare 'amore di quell'uomo. Subito
pensavo ai cuccioli e mi placavo.

Una mattina, poco prima dell’alba, compresi di essere alla fine
dell’attesa. Dovevo uscire dalla mia miseria. Annusai I'aria umida
di rugiada mattutina e uno dei primi ricordi del mio arrivo nella
vallata, si materializzo nella mia mente: era quella casa raggiunta
durante un temporale, dove avevo visto un uomo e una donna.
Nei primi giorni, a quella casa ero tornata ogni giorno. Cuomo
e la donna non sapevano che avevo iniziato a girare intorno alla
loro casa: mi ero accorta che gli altri animali di quel terreno erano
sereni e in un primo tempo avevo pensato di partorire da loro; li
non sarei stata respinta. Forse erano loro che portavano il cibo, ma
non ne ero sicura. Unaltra cosa avevo memorizzato allora: la luce
di quella casa si accendeva ogni sera e con l'arrivo della primavera
era stato piu facile vederli arrivare a piedi, salendo dalla strada,
lasciando alle spalle la chiesa. Ogni giorno la casa viveva e cosi per
uscire dalla mia miseria quella mattina decisi che loro due erano
gli amici ai quali avrei voluto raccontare la mia storia.

A meta giornata, con il sole alto in cielo, lasciai il mio ripa-
ro sotto il sasso sporgente, scesi dietro la chiesa in quell'angolo
seminascosto dove spesso trovavo il nutrimento. Mangiai in ab-
bondanza e poi feci un ampio e lento giro della parte bassa della
vallata: ormai il mio peso era notevole, ma volevo guardare ancora
le rocce dove avevo imparato ad amare lo spettacolo della pioggia
che prima vi scorreva sopra e poi all'improvviso scompariva, dal
giorno alla notte. Mi chiedevo che mistero guidasse l'acqua. Il sole
era ancora alto nel cielo quando sul retro della casa dove quei due
esseri umani erano accolti con gioia dai loro animali. Anch’io vo-
levo essere parte di tutto questo. Li cé un albero di noce che domi-
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na laltura e offre riparo dalla calura alla veranda, che si apre verso
il luogo del cielo dove il sole sorge. E un grande albero, un gigante
amico che mi fece sentire accolta il giorno che presi la decisione di
provare a chiudere la distanza tra me e gli esseri umani. Se non ci
ero riuscita prima - se anche loro non ce l'avevano fatta - perché
non fare l'ultimo tentativo?

Nel pomeriggio tiepido della primavera ascoltavo le correnti
incrociarsi proprio dove la valle si divide tra la conca in cui ¢ la
casa, e quella valle profonda che avevo immaginato come rifugio
dei miei cuccioli. Strano, mi sembrava di ascoltare una musica, un
canto che non aveva mai cessato di essere cantato dall'universo.
Ascoltai attenta. Non capivo bene, forse lemozione stava prenden-
do il sopravvento: eppure cominciai a muovermi come sospinta
da quel ritmo capace di trasmettere serenita. Passarono molte ore.
Quando mi scossi da quello strano torpore, il sole aveva gia preso
a calare. La luce rimbalzava sui sassi sparsi vicino alla valle na-
scosta, illuminando un percorso che si inerpicava fuori, verso la
conca: era quella la meta. Procedevo lentamente, respiravo con
difficolta, ero stanca, eppure qualcosa mi spingeva avanti.

Sotto il noce sentii lodore della vita in arrivo, i miei movimenti
erano sempre pit impazienti e mi fermai con il muso proteso per
annusare il canto che non aveva avuto inizio né fine, la voce che
mi aveva guidato sino a questo luogo. Ormai non cera piu tempo.
Era deciso. Sentendo che il cuore si era placato, decisi che avrei
chiesto all'uomo e alla donna della casa di stringere un patto con
me. Avrei chiesto amicizia da ricambiare e amore per i cuccioli.
Poi il corpo non volle pitt muoversi: la sua era una ribellione di-
versa, era tempo di partorire. Quando venne buio, la luce della
casa si accese. Dentro sentivo le voci. Tranquille, serene.

Si, era tempo di dare alla luce.

I cuccioli non uscivano e io continuavo a restare immobile. Os-
servavo la notte illuminata qua e la dalla luce della luna, ancora
timida. Ogni tanto un soffio muoveva lerba che sembrava asse-
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condare il respiro della terra. I miei occhi erano attenti e di nuovo
mi torno in mente 'uvomo che aveva cercato di aiutarmi a chiudere
la distanza tra cio che lui aveva capito e io immaginato; pensai an-
che al Nessuno che mi aveva tenuto viva dandomi segretamente il
nutrimento che aveva salvato la vita ai miei cuccioli. Laffanno, il
sudore tra i peli sugli occhi, la lucidita perduta del mio sguardo, il
sentore di vuoto, le zampe umide che mi davano le vertigini come
se non avessi potuto pill fuggire lontana - tutto questo era solo la
corazza di quel misterioso blocco, la paura che avanzava a brac-
cetto con l’istinto, il qualcosa di piu profondo e insondabile che
questa notte avevo deciso di sacrificare, per sempre.

Caddi addormentata. Il mio grembo era pronto ad aprirsi e
durante la notte mi svegliai convinta di avere sentito dei passi in-
torno a me. Non cera nessuno e in effetti non avevo sentito odori
diversi da quelli che avevo imparato a riconoscere. Eppure, ecco
ancora il suono di alcuni passi. La luna era alta, le stelle velate.
Nessun cane guaiva: era notte fonda, il tempo del sonno. Mi riad-
dormentai. Dopo lora piu buia, ci sarebbe stata I'alba e quel giorno
avrei dato alla luce.

Quando venne il mattino, la luce della casa torno ad accen-
dersi. Sotto, lungo la strada, non passava nessuno. All'improvviso
mi alzai, poi lentamente e a piccoli passi mi infilai sulla traccia
nellerba che terminava sull'uscio della casa. Sotto la veranda ogni
cosa era in ordine. Osservai il muro di pietra, la prima luce lo
andava ad accarezzare con la stessa carezza che avevo tanto de-
siderato e che adesso faceva pulsare forte il cuore, inumidire gli
occhi e rizzare il pelo. Ormai ansimavo. Restava poco tempo. Su
quel muro illuminato d'umido, la rugiada mi fece vedere il colore
dei miei occhi, la forma della pancia gravida, lo sbuffo del respiro.
Vidi i miei occhi colorati e profondi e in loro mi parve di scorgere
tutte le creature che avevo conosciuto dall'inizio dei tempi, oltre a
quelle che stavo per conoscere. Quando la porta si apri ero stesa
per terra e mi ero lasciata avvolgere dalla luce che aveva inondato
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la veranda. Era Rosanna, sorrideva e non si accorse subito di me.
Quando mi senti guaire, mi guardo e parve avere un fremito, una
vibrazione che non dimenticherd mai. Io ero ferma e distesa: la
guardavo, mentre lei osservava la scena del mondo con un sorriso
dolce, le labbra serrate e gli occhi brillanti di rugiada. Era tutto il
suo mondo, che presto sarebbe stato anche il mio.

Era una mamma, si vedeva dalle gocce di tempo che scivolava-
no sul suo viso sano, lespressione dolce e decisa. Poi mi vide. Ma
non sembro stupita, pitt che altro sollevata e felice, consapevole di
che cosa stava per succedere; mi avvolse con uno sguardo dolce,
complice e dopo aver giunto le mani come facevo io con le zampe
quando mi volevo difendere, sorrise radiosa, si giro verso la porta
per farsi sentire e disse: «Mario, Lea ¢ alla porta».

~—
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