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Davide Sapienza

Lea è alla porta 

DOPO L’ANTEFATTO

N
el pomeriggio tiepido della primavera ascoltavo le 
correnti incrociarsi. Ero nel punto dove la valle si 
divide tra la conca e la forra profonda, la stessa che 
avevo immaginato quando avvicinandomi al parto, 
la preoccupazione era già quella di dare rifugio ai 

cuccioli. Strano. Stavo accucciata e mi sembrava di ascoltare della 
musica – era un canto che non aveva mai cessato di essere cantato 
dall’universo e io mi sentivo al centro di queste vibrazioni. Lo ave-
vo sempre sentito, anche quando non ero mamma, anche quando 
ero cucciola, addirittura nel grembo della grande mamma che mi 
aveva partorito insieme ai miei sette fratelli e sorelle. Ascoltai at-
tenta, all’erta. Non mi muovevo: mentre l’emozione prendeva il 
sopravvento cominciai a muovermi, sospinta dal ritmo tranquil-
lo, l’andamento dolce capace di trasmettermi la serenità che non 
avevo mai provato e così trascorsero molte ore. Mi scossi da quel 
torpore che il sole aveva già preso a calare, presa dall’estasi di qual-
cosa di nuovo, il mio istinto animale mi diceva che ogni cosa non 
sarebbe mai più stata come prima.

La luce rimbalzava sugli strani sassi sparsi vicino alla valle na-
scosta, illuminava una specie di percorso che si inerpicava fuori, 
verso la conca - la mia meta. Mentre il giorno si ritirava, sembra-
va anche che gli ultimi raggi di sole stessero disegnando la mia 
strada. Quando arrivai sotto il noce riconobbi la meta dall’odore 
della vita in arrivo, dai miei movimenti sempre più impazienti e 
mi fermai con il muso proteso per ritrovare quelle correnti, per 



28 Gente di Bergamo

annusare il canto che non aveva avuto inizio né fine, la voce che 
mi aveva guidato sino a questo luogo.

Ero venuta a cercare una casa. Tempo non ce n’era più. Senten-
do il cuore placato, decisi che avrei fatto comprendere all’uomo e 
alla donna della casa di fare un patto: la loro amicizia per la mia 
lealtà, l’amore per i miei cuccioli per la mia dedizione. Ma mentre 
pensavo, il mio corpo non voleva più muoversi. Era tempo di par-
torire. Quando venne buio, la luce della casa si accese e da dentro 
sentivo le loro voci. Non era la prima volta, per me: era così ogni 
sera, per questo ero tranquilla. Io stavo già provando a essere del-
la famiglia. Le loro voci erano serene. Quando calava l’oscurità, 
nell’intera vallata tutto cambiava; il respiro si faceva discreto, ci si 
preparava al riposo.

Era tempo di partorire, questo sapevo. Attesi lì, ferma, stanca 
ma anche tranquilla: ero vicina alla casa. Osservavo la notte illu-
minata dalla luce timida della luna. Ogni tanto un soffio muoveva 
l’erba docile che sembrava assecondare il respiro della terra. L’af-
fanno, il sudore tra i peli sugli occhi, la lucidità perduta nel mio 
sguardo, il sentore di vuoto, le zampe umide che mi davano le 
vertigini come se non avessi potuto più fuggire - tutto questo era 
la corazza, la paura che avanzava a braccetto con l’istinto e quel 
qualcosa di più profondo e insondabile che avevo deciso di sacri-
ficare per sempre. Poi caddi addormentata. Dentro me i cuccioli 
erano quieti. Il mio grembo era pronto. Durante la notte mi sve-
gliai convinta di avere sentito alcuni passi, ma non c’era nessuno. 
Rimasi sveglia, completamente immobile:, ora la valle sembrava 
scomparsa nel blu profondo e luminoso. Poi, di nuovo i passi. La 
luna era alta, le stelle velate.

Venne mattina. La luce della casa tornò ad accendersi. Lungo 
la strada non passava nessuno. Mi alzai e a piccoli passi mi infilai 
sulla traccia nell’erba che terminava sull’uscio. Dimenticai i passi 
che avevo ascoltato di notte; sotto la veranda ogni cosa era in or-
dine, le sedie ferme e c’era un bastone posato a terra. Osservai il 
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muro di pietra, la prima luce nel carezzarlo faceva salire il vapore 
di rugiada. Era la stessa carezza che avevo desiderato per me e i 
cuccioli; il desiderio di quella carezza faceva pulsare forte il cuore, 
inumidire gli occhi e rizzare il pelo. Ormai ansimavo. Mi restava 
poco tempo poi i piccoli mi avrebbero visto, avrebbero sentito la 
mia lingua e assaporato il mio latte. Sul muro illuminato di umi-
do, la rugiada disegnava anche il colore degli occhi, la forma della 
pancia gravida, lo sbuffo del respiro, il tremore del pelo mosso dal 
vento dell’alba. I miei occhi erano profondi e mi parve di scorgervi 
le creature che portavo dentro di me. Così era scritto nella natura 
dell’universo.

Quando la porta si aprì ero stesa a terra. Sentendo la spinta, 
gemendo, mi ero distesa per lasciarmi lavare dalla luce che aveva 
inondato la veranda: la donna che era uscita stava sorridendo. Co-
noscevo bene quel volto, ormai, dopo averla osservata di nascosto 
per tanti giorni. Lei non si accorse subito di me. Mi sentì guaire 
e quando mi guardò parve avere un fremito, una vibrazione che 
non dimenticherò mai. Era successo tutto in quel tempo e me ne 
stavo accorgendo insieme a lei, che doveva per forza essere una 
mamma. Quando prese tutti insieme i miei otto cuccioli intrisi di 
me, rivedendo l’amore che non avevo mai conosciuto nella mia 
vita, mi addormentai rilassata. Ora lo sapevo. La vita continuava.

LA MIA LIBERTÀ

Hanno detto all’uomo con il bambino sulle spalle e alla donna 
alta e slanciata di fare attenzione. «Passatele a una certa distanza: 
non è cattiva, ma ha sofferto tanto». Non c’è mai cattiveria nelle 
loro parole, solo l’apprensione di non farmi soffrire e di non recare 
male ad altri. Tra la mulattiera e la casa c’era anche Rebelot. Quel 
pasticcione bianco e nero vuole giocare sempre; credo che alla fine 
lo lascerò diventare mio amico. L’uomo aveva un bastone blu e 
nero e faceva divertire il piccolo. Mi ha intenerito, ma non potevo 
essere tenera, perché io devo sempre stare in tensione. Si, anche 
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con Rebelot, l’esuberante massa di pelo che a volte mi disturba e 
allora lo devo cacciare senza troppi complimenti.

Sono tornata a sedermi sotto il grande albero. Ho osservato 
con il muso tra le zampe l’erba verde pettinata dal vento, accettan-
do di stare legata al margine della mulattiera - per il mio bene, lo 
so. Tutto ciò non durerà tanto e in fondo è meglio per tutti. Che 
strano effetto vedere Mario, sempre pronto a nascondersi dietro la 
barba bianca; i suoi occhi hanno lo sguardo avvezzo alla distanza, 
è sempre lo stesso di tanti anni fa, di quella mattina in cui ero gra-
vida -e apparentemente docile - li avevo scelti io, per affidargli i 
miei cuccioli. Poi ha dato la mano agli estranei e ha preso a parlare 
con l’uomo, lo ha fatto sedere. Deve essere suo amico. Accanto a 
loro c’era sempre il cucciolo umano che li osservava. Rosanna era 
indaffarata. Andava avanti e indietro dalla baita, sono sicuro che 
stava spiegando alla donna e all’uomo la mia storia, perché quan-
do camminava mi è tornata in mente quella mattina. Era stata la 
prima a uscire di casa all’alba e si era accorta di me e dei cuccioli.

Ecco perché alla fine ho preferito infilare il muso tra le zampe 
e sentire l’odore vivo dell’erba lasciando che Rebelot si divertisse, 
facendo baccano. A un certo punto è sparito nel bosco. Io lo so che 
gli piace salire in cima al Castello dove c’è una capanna sui tron-
chi e una specie di canale scavato sul crinale. Si mette lì e gioca 
da solo, per ore. Rebelot è così. Ha capito che con me deve stare 
attento e allora si diverte a fare il solitario, ma devo anche dire 
che è un giovane sveglio, intelligente, indipendente. Io però quel-
la mattina la mia storia non volevo sentirla e così oggi, invece di 
ascoltarla dalle persone che mi amano, preferisco raccontarla io.

Mario e Rosanna hanno ragione su una cosa: occorre stare at-
tenti con me, perché non è ancora passato tutto il tempo necessario 
per superare il dolore e la miseria che mi hanno inflitto nel passato. 
Mario e Rosanna hanno detto all’uomo con il bambino e alla donna 
di starmi alla larga per proteggere me, perché io sono ancora inca-
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pace di proteggere gli estranei che non conosco e anche se capisco 
che non stanno portando il male, non riesco ancora a controlla-
re i frammenti di quell’epoca della mia storia, le rovine di un male 
che non potrà mai andare via. Loro mi portano qui ogni giorno. 
A Mario piace questa conca. Lo capisco. In quella foresta vertica-
le e delimitata dalle stalle sembra esserci qualche segreto sincero. 
In effetti Rebelot va lì dentro a divertirsi - chissà che non abbia 
percepito qualcosa. Quando salgo qui a Paré con Mario e Rosanna 
superiamo un erto bosco, arriviamo nella conca e osserviamo quel 
Castello verticale. Poi io me ne sto sdraiata, lui pensa alle capre e 
lei ci accudisce. Da quando veniamo qui, sapere che alle mie spalle 
esiste quella foresta verticale significa sapere che forse un giorno lì 
dentro troverò un altro segno, come quella mattina in cui nacquero 
i cuccioli, ora tutti grandi e chissà dove sparsi nel mondo. La conca 
mi piace. Assomiglia al luogo dove ho scelto di abitare.

Qui a Parè ho anche un immenso prato davanti a me. Non l’ho 
mai esplorato. Non ancora. Ma voglio salire in alto per guardare 
cosa c’è dall’altra parte. La sera, quando rientriamo alla baita sotto 
le Podone, veleggia lo stesso respiro che c’è qui. Alla fonte della 
Corna Tagliata, c’è acqua come quella del Cop, dove mi portano 
a bere Mario e Rosanna. Tutto questo lo annuso e lo stringo tra 
gli occhi inumiditi che si fanno piccoli per proteggere il sonno 
disturbato, quando vedo le storie che mi sono successe. Ma forse 
tutto questo accade perché ho subito tante umiliazioni e mi pare 
di annusare le vie invisibili delle creature viventi che hanno attra-
versato queste montagne, da quando la terra era giovane e il lupo 
viveva tra i boschi.

Ma adesso i fatti, perché il mio mondo non è più giovane e il 
lupo non è alla porta.

Era stato un altro giorno difficile quando l’uomo e la donna mi 
portarono con loro a fare un giro. Alle prime luci mi fecero salire 
senza tanti complimenti sul cassone del furgone e poi chissà dove 
fui portata; ricordo di avere visto il sole fare il giro del cielo, per-
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correndo strade grandi e piene di movimento, poi strade piccole e 
deserte, poi ancora una strada larga che saliva verso un grande pa-
ese dove abita poca gente, dove ci sono tante case vuote. All’inizio 
pensavo ci stessimo trasferendo verso l’altopiano che ho scoperto 
dopo essere lassù, nel paese vuoto. Non mi fidavo di loro. Quando 
mettevo il muso sul vetro, li vedevo agitarsi - sono una cagna ma 
capivo che non sapevano stare insieme; li avevo visti maltrattare 
i figli, distruggere i campi, li avevo visti calpestare i frutti donati 
dagli alberi e avevo dovuto sopportare le urla, i calci, le botte, l’ira 
imprevedibile; ma quello che non ero mai riuscita a tollerare era 
la loro indifferenza. Avevo sempre la sensazione che non sarebbe-
ro mai stati in grado di prendersi cura di una cagna bastarda che 
cercava solo qualcuno che le volesse bene.

Accadde tutto quando era già tardo pomeriggio d’autunno e 
faceva freddo, anche se tra gli alberi di quella strada che saliva 
verso l’altopiano il sole era ancora caldo. Quando in seguito mi 
abituai a sentire Mario e Rosanna dire ‘Valle del Carso’, ricordai 
come ero rimasta incuriosita dallo spazio che sarebbe stato il pre-
zioso alleato delle mie settimane seguenti. Mentre il loro furgone 
saliva, questa volta qualcosa mi diceva che non sarei più rientrata 
con loro; sapevo che quel giorno sarebbe stato l’ultimo. La donna 
aveva ripreso a discutere con l’uomo e lui, dopo essere stato in 
silenzio a lungo, aveva iniziato a insultarla. Nelle curve prima del 
punto in cui ci saremmo fermati, il furgone aveva cominciato a 
sbandare e io mi ero accucciata in fondo al cassone. Dopo aver 
rallentato bruscamente, il furgone si era fermato tra la strada e il 
bosco su una curva larga. Io attendevo qualcosa che sembrava non 
accadere, c’erano le loro voci e dopo qualche tempo il tono si fece 
diverso, sempre più debole. Così io stavo ferma, guaivo, sentivo 
incombere su di me un pericolo sconosciuto. Perciò non riuscivo 
più a sopportare tanto dolore, quella miseria, tutta la tristezza che 
conoscevo da quando ero con loro. Il cassone era freddo e il mio 
folto pelo non bastava a proteggermi dal freddo che aveva rin-
chiuso il mio cuore nella paura.
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Accadde proprio mentre cercavo di capire come liberarmi di 
loro: all’improvviso lui arrivò e con la violenza che avevo impa-
rato a temere, mi spinse con un bastone facendo leva sotto il mio 
corpo, oltre il cassone, costringendomi a saltare in strada. Nono-
stante quell’odio, io provai a saltare nuovamente nel cassone, ma 
lui, sbraitando con la donna che intanto gli urlava di tutto, iniziò 
a inseguirmi, come un demonio furioso. A quel punto, scappai.

Quando iniziai a correre ero affaticata e volevo solo stargli lon-
tano: ma vicino alla curva c’era una traccia nel bosco. Stava per 
fare buio e il sentiero scendeva ripido. Lentamente, lo infilai sino 
a trovare riparo sotto un sasso alto e sporgente. Lì sotto, dopo del 
tempo, mi sembrò di essere più tranquilla. L’uomo non venne e 
non sarebbe mai più venuto e nell’abbandonarmi, non aveva ca-
pito che ero stata io ad abbandonare loro. Osservavo il paesaggio 
e vedevo la vallata e i dirupi, gli strani colori della roccia ormai 
scura, la vegetazione secca. Anch’io ero lì, in attesa di tornare a 
vivere. Non passava nessuno e ancora in lontananza vedevo le luci 
del furgone accese. Se avessi fatto uno sforzo, nella direzione op-
posta c’era la mia libertà.

Quando oggi ascoltavo Mario e Rosanna, io sentivo l’amore 
delle loro parole. Ma anche quando non mi parlano sento la loro 
protezione. Per questo ho scelto loro, già quella sera, senza che 
Mario e Rosanna potessero sapere della mia esistenza. Quella 
lunga notte la passai sotto il sasso sporgente. Se ripenso al giorno 
più importante della mia vita, mi vedo illuminata da un sole che 
non cala mai. É la luce che mi ha guidata sino a qui, la luce che è 
dentro tutti gli esseri viventi e che io stavo trovando nel buio del 
cuore d’autunno, anche negli alberi silenziosi, fermi, rassicuranti. 
Avrei potuto uscire dal mio umido riparo e correre dalla parte 
opposta: invece non l’avevo fatto. Mi ero fermata come se la mia 
stella buona mi avesse dato il calore per capire che non era neces-
sario farlo. Quando se ne andarono sulla valle era calato il buio. 
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Poi ci fu un immenso silenzio. E per la prima volta mi sdraiai a 
dormire senza affanno.

IL GIORNO DOPO

La giornata si illuminò pigra. Non ci volle molto per scopri-
re che non sarebbe stato semplice trovare una soluzione. Guardai 
oltre il bosco, verso il cielo, restando ferma, respirando piano il 
calore portato dalla cappa di nuvole. «Che strano, pensavo, tanti 
esseri umani vivono con noi cani. Si ritengono superiori, più in-
telligenti e vogliono decidere quello che facciamo noi cani. Dentro 
me scorre il sangue di intere generazioni e razze diverse che si 
sono disperse per le vie del mondo. Io sono figlia di questo lungo 
cammino e un uomo non può dirmi cosa devo fare. Io non cono-
sco il cammino delle sue esistenze, lui non conosce il mio».

Il cielo era ancora impegnato a cambiare quando alle prime 
avvisaglie di luce piena lasciai il riparo per risalire la strada. Il 
movimento si fece presto minaccioso, nessuno si fermava e conti-
nuò così tutta la mattina. A metà giornata compresi che nessuno 
si sarebbe fermato: pensavano tutti che fossi semplicemente un 
cane allontanatosi da qualche cascina. Sopra la curva dove c’era 
la traccia nel bosco ci sono una piccola chiesa e alcune case, sotto 
le quali sono i Ronchi che vedevo da una distanza non eccessi-
va. Ripresi la strada e andai oltre, attraversando prima un rio per 
poi seguire la via del torrente Carso verso Pendessi. Quando vidi 
la strada che saliva a curve pensai che se mi facevo vedere dove 
case non ce n’erano, avrebbero dovuto capire che nessuno si stava 
prendendo cura di me e che nelle mie condizioni, gravida e sfinita, 
stavo cercando aiuto.

Ma nulla accadde.
Nei giorni e nelle notti che seguirono il cielo rimase coperto; 

si vedeva la luna sopra le nuvole, le nottate erano una coltre ac-
cogliente, ma restava la sensazione che tutto stava per cambiare. 



35Lea è alla porta  - Davide Sapienza

Noi cani abbiamo una percezione capace di cogliere le cose senza 
elaborarle: quando il selvatico è ancora forte, il cambiamento si 
vive senza pensiero. La notte è un angolo di riposo; l’alba il richia-
mo a riprendere il cammino, ma il tempo è un affare secondario, 
qualcosa di sfuggente che esiste solo per voi umani. Trascorsi quel 
breve periodo ascoltando e riposando. Dentro di me premeva la 
nuova vita. Sapevo di dover trovare la soluzione per accogliere la 
grande novità - i miei figli. Dovevo proteggerli, nutrirli, svezzar-
li. Dovevo trovare aiuto. Dovevo sopravvivere. Un mattino presto 
mi stesi sul bordo della strada. Ero convinta di riuscire a fermare 
qualcuno, ma la stanchezza mi fece assopire. Muovermi era diffi-
cile, camminavo lenta e avevo sempre più fame. Sino a quel mo-
mento ero riuscita a procurarmi il cibo anche appostandomi in 
quell’area che mi sembrava di conoscere ormai bene. Ma sapevo 
che dopo il parto i cuccioli sarebbero stati ciechi e sordi per tanti 
giorni. Cosa potevo fare da sola?

Così assopita in mezzo alla strada, qualcosa sarebbe dovuto 
succedere: era un gesto disperato, ma era la vita a dirmelo. Mi 
appoggiai su un fianco senza chiudere gli occhi e dentro la pan-
cia li sentivo e mi sembrava di averli davanti: quando chiusi gli 
occhi per immaginarli all’improvviso passò una moto che saliva 
veloce e quando si accorse che c’era qualcosa per terra, scartò ra-
pida, mi superò senza rallentare e se ne andò. Quando tornò il 
silenzio, dentro di me c’era il tumulto della paura. La giornata fu 
lunga, passarono tanti uomini sui loro mezzi, ma sulla strada re-
stai poco. Avevo paura. Se prima non mi fidavo adesso avevo solo 
paura – paura del vuoto: il vuoto della fame, il vuoto della solitu-
dine, il vuoto del bisogno per i miei piccoli, il vuoto che rischiava 
di inghiottirmi. La notte fu difficile. Iniziò a piovere fitto. Avevo 
freddo. Ero a digiuno e così debole che sentivo di non poter più 
reagire normalmente a tutto ciò che mi circondava.

Venne la mattina. Mi spostavo lenta, affaticata dal peso, vole-
vo solo nascondermi sotto il sasso sporgente. Ma avevo paura: se 
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mi nascondevo nessuno mi avrebbe mai trovato, io sarei morta 
di fame e con me sarebbero morti i cuccioli. Mugolando alzai il 
muso verso i raggi caldi del sole e fu allora che un riflesso mi rive-
lò la traccia di sentiero nei prati di fronte alla chiesa. Non vedevo 
l’imbocco, non riuscivo a distinguere: la debolezza mi stava finen-
do e dentro di me, i cuccioli non si muovevano. Non riuscivo a 
camminare più.

Poi, accadde qualcosa. Alzai la testa e con la vista annebbiata mi 
accorsi di un’auto ferma, da dove però nessuno usciva. Provai ad 
alzarmi e lentamente, con fatica, attraversai la strada: fu in quella 
che tre persone aprirono la portiera e provarono ad avvicinarsi 
a me. Attraversarono la strada lentamente, come me – come per 
mettersi al mio fianco, come per farmi capire che erano vicini a 
una mamma in difficoltà. Io arretrai, tenendoli d’occhio: non por-
tavano cibo, ma neanche un bastone e quando furono a pochi pas-
si da me, l’istinto mi costrinse a ringhiare. Loro si arrestarono. I 
loro gesti e le loro parole mi facevano capire che volevano vedermi 
da vicino, forse accarezzarmi o portarmi con loro. Fu tutto molto 
veloce. Mentre ringhiavo, fremendo per la debolezza i brividi di 
stanchezza non mi impedivano di rizzare il pelo: le tre persone 
però non avevano paura. Io percepivo la loro calma, capivo che 
non volevano esasperarmi. Restarono in silenzio, in piedi davanti 
a me: ora avevano capito l’ansia di una cagna gravida che cerca di 
difendere quel poco che ha, uno spazio sulla superficie della terra 
dove posare le zampe e il corpo stanco per preparare l’arrivo della 
vita che porta in grembo.

Così ebbe inizio la nostra comunicazione.
Dopo alcuni momenti e avendo parlato tra loro, si girarono 

tornando rapidamente all’auto. La tensione rilasciata e il fremi-
to che mi assalirono in quel momento mi fecero sentire tutta la 
debolezza portata dal dolore della solitudine e dalla miseria del 
bisogno; ma la forza della madre che stavo per diventare aveva 
ancora il sopravvento. Era la stessa madre che ricordavo di avere 
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avuto come guida nei primi giorni di vita, la madre che mi aveva 
sempre protetto e aiutato per diventare cagna. Con questa forza 
istintiva, tornai a nascondermi ma ora non potevo dormire tran-
quilla perché pensavo agli uomini dell’auto. Perché erano venuti? 
Mi avevano avvicinato come se sapessero che ero io quella che sta-
vano cercando. Se tre di loro si erano fermati, forse per portarmi 
via, altri ne sarebbero arrivati e magari non per fare del male: ma 
sarebbero venuti perché nessuno può fermare gli uomini quando 
decidono di andare in un luogo e fare quello che ritengono giusto. 
Per un cane è anche più evidente: noi facciamo quello che l’uomo 
ci dice. Oh, non sempre – dentro di me vive una memoria di un 
tempo in cui non era così, un tempo in cui parlavamo coi lupi. Ma 
poi abbiamo scelto di essere amici, di incontrarci e di camminare 
insieme. Questo è ciò che provoca l’angoscia di una cagna gravida.

Il rumore dell’auto mi risvegliò e tornai sulla strada: erano an-
cora loro. Erano tornati per me e tra le mani, ben visibili, teneva-
no cibo e acqua. Volevano nutrirmi. Dovevano avere saputo da 
qualcuno che mi aggiravo in quella zona. Oppure erano passati 
tante volte e vedendomi avevano capito che ero abbandonata a me 
stessa. Qualunque fosse la ragione della loro venuta, mi nutrirono. 
Non provarono a prendermi: mi sfamarono, mi dissetarono. Poi 
ripartirono, risalendo la vallata. La mattina dopo il cibo lo trovai 
senza faticare. Una coincidenza che mi fece pensare a loro tre. Il 
nutrimento per me e i cuccioli era nascosto, ma facile da scovare: 
qualche mano gentile l’aveva messo dietro la chiesa. Era carne - 
tanta carne fresca, posata in un contenitore di ferro. E accanto c’e-
ra acqua. La mano gentile che aveva compiuto questo gesto aveva 
capito che era diventato impossibile avvicinarmi senza rischiare 
di agitarmi. Io sapevo che erano state le tre persone del giorno 
prima, esseri umani che riscattavano le sofferenze a me inflitte da 
altri come loro. Qualcosa mi diceva che non avrei rivisto la loro 
faccia, ma che quella non sarebbe stata l’unica volta in cui avrei 
trovato un segno che diceva ‘ricordati che non sei sola’.
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Essere nutrita così bene mi fu di grande aiuto. Per alcuni gior-
ni, anche se con fatica, tornai a spostarmi e questa condizione mi 
concedeva di capire altre cose di quella zona. Da dove io mi na-
scondevo, si vedevano le curve che salivano: la strada era lunga, 
soprattutto per una cagna gravida e prossima al parto. Non avevo 
mai partorito, ma il mio istinto mi diceva che mancavano davvero 
pochi giorni. Di quel periodo, ricordo il cibo mai a troppa distan-
za dalla grande pietra. Loro sapevano che lì io andavo a dormire e 
a cercare protezione. E questa idea mi faceva stare serena di notte.

Poi una sera, prima del tramonto, mi ritrovai di fronte a un 
uomo solo. Aveva qualcosa sulle spalle, il suo aspetto era impo-
nente e il carattere deciso. Non c’era cattiveria in lui e mi sentivo 
attratta dal suo odore umano: mi dava tranquillità. Lo lasciai avvi-
cinare perché lui sapeva di poterlo fare. Chi era costui, per essere 
così vicino al mio mondo? C’era un modo nei suoi gesti e nello 
sguardo che mi diceva quanto bene conoscesse i cani. Aspettò a 
lungo, mi parlò con calma e senza fare movimenti strani. Poi tentò 
alcuni passi nella mia direzione: fui colta alla sprovvista. Improv-
visamente scattò qualcosa, come il suono metallico delle mandi-
bole che si chiudono quando si azzanna qualcosa e ciò mi fece riz-
zare il pelo. Io non potevo più controllarmi adesso che ero madre; 
io volevo avere fiducia, invece stavo ringhiando a bassa voce verso 
l’uomo. Lui non si mosse. Continuò a mantenere l’atteggiamento 
sincero, docile, amichevole di quando si era presentato improvvi-
samente davanti a me. Allora iniziai a indietreggiare e lui prese a 
sorridermi, parlando con calma, deciso e sempre con tranquillità. 
Indietreggiare per me era diventato difficile, temevo di fare del 
male ai cuccioli nel grembo, se fossi caduta; allo stesso tempo non 
volevo girarmi per non perderlo di vista. Ma capivo che respin-
gerlo sarebbe stato un errore. Persi la calma, non riuscivo a im-
maginare altro che qualcosa di soffocante e terribile, perciò presi 
a guaire e poi ad abbaiare, sino a ringhiare rumorosamente. Ma 
l’uomo non perse la calma: si arrestò, mi osservò a lungo e senza 
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togliere gli occhi dai miei iniziò a indietreggiare parlando. Cosa 
voleva fare? Lo capii quando scomparve nel crepuscolo. Cercai 
di abituare gli occhi al buio che scendeva morbido e avvolgente: 
in quel buio, non c’era più nessun uomo. Era andato. Cosa avevo 
fatto? Non capivo. E ancora oggi non capisco perché appena uno 
di loro si avvicina, mi alzo con le zampe anteriori che si chiudono 
come in preghiera e copro il muso, mentre aspetto Mario e Rosan-
na per tornare tranquilla e non sentire più la fitta di dolore. Ogni 
volta che lo faccio, vedo quel pomeriggio e quell’uomo e continuo 
a non capire perché scappo.

Ogni giorno succedeva qualcosa di nuovo. E di giorni ne erano 
passati tanti. Doveva essere la stagione, il tempo che per me si-
gnificava maternità: il misterioso sapore fragrante portava anche 
l’odore irresistibile del cibo ma non potevo trascurare i sapori che 
viaggiavano nelle correnti d’aria della vallata, i fiori e i pollini, gli 
alberi che distendevano le braccia, le piogge che facevano reagire 
la terra. Anche se continuavo a non vedere nessuno, io sapevo che 
quel Nessuno c’era - esisteva per me, era il pensiero dominante di 
quando venivo aggredita dalla stanchezza e dallo sconforto. Ora-
mai ero veramente grossa e lenta: non capivo come questo non 
facesse effetto agli esseri umani che mi vedevano in quello stato 
di prostrazione.

E poi ogni sera - per tante sere – era tornato quell’uomo. Lui 
aveva capito cose che io potevo solo immaginare e questa era l’ul-
tima distanza che ci separava, una distanza che io e lui volevamo 
percorrere. C’era però qualcosa di invisibile, un’emozione che ri-
suonava come le note di due spartiti diversi, a trattenerci ancora. 
Quando lui veniva io mi sforzavo di restare ferma, in posizione di 
riposo, fiduciosa, aperta. Ma a un certo punto, succedeva: mi im-
pennavo e con il respiro affannoso guaivo. Poi mettevo le zampe 
vicine davanti alla pancia per proteggere i miei cuccioli ancora al 
caldo nel grembo. Lo pregavo ma non volevo il suo aiuto - sem-
brava questo il problema. Lui capiva. Lo vedevo che capiva. Mi 
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parlava, indietreggiava, poi se andava nel buio. Ma dopo un cer-
to giorno, non venne più. Colta da un senso di abbandono e di 
miseria, potevo adesso contare solo su quel Nessuno che, vicino 
alla chiesa, mi faceva trovare carne e acqua. Ma che tristezza non 
riuscire a comunicare e ad accettare l’amore di quell’uomo. Subito 
pensavo ai cuccioli e mi placavo.

Una mattina, poco prima dell’alba, compresi di essere alla fine 
dell’attesa. Dovevo uscire dalla mia miseria. Annusai l’aria umida 
di rugiada mattutina e uno dei primi ricordi del mio arrivo nella 
vallata, si materializzò nella mia mente: era quella casa raggiunta 
durante un temporale, dove avevo visto un uomo e una donna. 
Nei primi giorni, a quella casa ero tornata ogni giorno. L’uomo 
e la donna non sapevano che avevo iniziato a girare intorno alla 
loro casa: mi ero accorta che gli altri animali di quel terreno erano 
sereni e in un primo tempo avevo pensato di partorire da loro; lì 
non sarei stata respinta. Forse erano loro che portavano il cibo, ma 
non ne ero sicura. Un’altra cosa avevo memorizzato allora: la luce 
di quella casa si accendeva ogni sera e con l’arrivo della primavera 
era stato più facile vederli arrivare a piedi, salendo dalla strada, 
lasciando alle spalle la chiesa. Ogni giorno la casa viveva e così per 
uscire dalla mia miseria quella mattina decisi che loro due erano 
gli amici ai quali avrei voluto raccontare la mia storia.

A metà giornata, con il sole alto in cielo, lasciai il mio ripa-
ro sotto il sasso sporgente, scesi dietro la chiesa in quell’angolo 
seminascosto dove spesso trovavo il nutrimento. Mangiai in ab-
bondanza e poi feci un ampio e lento giro della parte bassa della 
vallata: ormai il mio peso era notevole, ma volevo guardare ancora 
le rocce dove avevo imparato ad amare lo spettacolo della pioggia 
che prima vi scorreva sopra e poi all’improvviso scompariva, dal 
giorno alla notte. Mi chiedevo che mistero guidasse l’acqua. Il sole 
era ancora alto nel cielo quando sul retro della casa dove quei due 
esseri umani erano accolti con gioia dai loro animali. Anch’io vo-
levo essere parte di tutto questo. Lì c’è un albero di noce che domi-
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na l’altura e offre riparo dalla calura alla veranda, che si apre verso 
il luogo del cielo dove il sole sorge. È un grande albero, un gigante 
amico che mi fece sentire accolta il giorno che presi la decisione di 
provare a chiudere la distanza tra me e gli esseri umani. Se non ci 
ero riuscita prima – se anche loro non ce l’avevano fatta – perché 
non fare l’ultimo tentativo?

Nel pomeriggio tiepido della primavera ascoltavo le correnti 
incrociarsi proprio dove la valle si divide tra la conca in cui è la 
casa, e quella valle profonda che avevo immaginato come rifugio 
dei miei cuccioli. Strano, mi sembrava di ascoltare una musica, un 
canto che non aveva mai cessato di essere cantato dall’universo. 
Ascoltai attenta. Non capivo bene, forse l’emozione stava prenden-
do il sopravvento: eppure cominciai a muovermi come sospinta 
da quel ritmo capace di trasmettere serenità. Passarono molte ore. 
Quando mi scossi da quello strano torpore, il sole aveva già preso 
a calare. La luce rimbalzava sui sassi sparsi vicino alla valle na-
scosta, illuminando un percorso che si inerpicava fuori, verso la 
conca: era quella la meta. Procedevo lentamente, respiravo con 
difficoltà, ero stanca, eppure qualcosa mi spingeva avanti.

Sotto il noce sentii l’odore della vita in arrivo, i miei movimenti 
erano sempre più impazienti e mi fermai con il muso proteso per 
annusare il canto che non aveva avuto inizio né fine, la voce che 
mi aveva guidato sino a questo luogo. Ormai non c’era più tempo. 
Era deciso. Sentendo che il cuore si era placato, decisi che avrei 
chiesto all’uomo e alla donna della casa di stringere un patto con 
me. Avrei chiesto amicizia da ricambiare e amore per i cuccioli. 
Poi il corpo non volle più muoversi: la sua era una ribellione di-
versa, era tempo di partorire. Quando venne buio, la luce della 
casa si accese. Dentro sentivo le voci. Tranquille, serene.

Sì, era tempo di dare alla luce.
I cuccioli non uscivano e io continuavo a restare immobile. Os-

servavo la notte illuminata qua e là dalla luce della luna, ancora 
timida. Ogni tanto un soffio muoveva l’erba che sembrava asse-
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condare il respiro della terra. I miei occhi erano attenti e di nuovo 
mi tornò in mente l’uomo che aveva cercato di aiutarmi a chiudere 
la distanza tra ciò che lui aveva capito e io immaginato; pensai an-
che al Nessuno che mi aveva tenuto viva dandomi segretamente il 
nutrimento che aveva salvato la vita ai miei cuccioli. L’affanno, il 
sudore tra i peli sugli occhi, la lucidità perduta del mio sguardo, il 
sentore di vuoto, le zampe umide che mi davano le vertigini come 
se non avessi potuto più fuggire lontana - tutto questo era solo la 
corazza di quel misterioso blocco, la paura che avanzava a brac-
cetto con l’istinto, il qualcosa di più profondo e insondabile che 
questa notte avevo deciso di sacrificare, per sempre.

Caddi addormentata. Il mio grembo era pronto ad aprirsi e 
durante la notte mi svegliai convinta di avere sentito dei passi in-
torno a me. Non c’era nessuno e in effetti non avevo sentito odori 
diversi da quelli che avevo imparato a riconoscere. Eppure, ecco 
ancora il suono di alcuni passi. La luna era alta, le stelle velate. 
Nessun cane guaiva: era notte fonda, il tempo del sonno. Mi riad-
dormentai. Dopo l’ora più buia, ci sarebbe stata l’alba e quel giorno 
avrei dato alla luce.

Quando venne il mattino, la luce della casa tornò ad accen-
dersi. Sotto, lungo la strada, non passava nessuno. All’improvviso 
mi alzai, poi lentamente e a piccoli passi mi infilai sulla traccia 
nell’erba che terminava sull’uscio della casa. Sotto la veranda ogni 
cosa era in ordine. Osservai il muro di pietra, la prima luce lo 
andava ad accarezzare con la stessa carezza che avevo tanto de-
siderato e che adesso faceva pulsare forte il cuore, inumidire gli 
occhi e rizzare il pelo. Ormai ansimavo. Restava poco tempo. Su 
quel muro illuminato d’umido, la rugiada mi fece vedere il colore 
dei miei occhi, la forma della pancia gravida, lo sbuffo del respiro. 
Vidi i miei occhi colorati e profondi e in loro mi parve di scorgere 
tutte le creature che avevo conosciuto dall’inizio dei tempi, oltre a 
quelle che stavo per conoscere. Quando la porta si aprì ero stesa 
per terra e mi ero lasciata avvolgere dalla luce che aveva inondato 
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la veranda. Era Rosanna, sorrideva e non si accorse subito di me. 
Quando mi sentì guaire, mi guardò e parve avere un fremito, una 
vibrazione che non dimenticherò mai. Io ero ferma e distesa: la 
guardavo, mentre lei osservava la scena del mondo con un sorriso 
dolce, le labbra serrate e gli occhi brillanti di rugiada. Era tutto il 
suo mondo, che presto sarebbe stato anche il mio.

Era una mamma, si vedeva dalle gocce di tempo che scivolava-
no sul suo viso sano, l’espressione dolce e decisa. Poi mi vide. Ma 
non sembrò stupita, più che altro sollevata e felice, consapevole di 
che cosa stava per succedere; mi avvolse con uno sguardo dolce, 
complice e dopo aver giunto le mani come facevo io con le zampe 
quando mi volevo difendere, sorrise radiosa, si girò verso la porta 
per farsi sentire e disse: «Mario, Lea è alla porta».

f


