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“Il territorio è il nostro santuario  e va rispettato”
“Il limite della scuola: parla di cose senza viverle”

La vita in cammino di Sapienza geopoeta
Il senso consapevole della geografia

di Fabio
Balocco

Con Davide avremmo potuto conoscerci anni fa 
quando collaboravamo alla Rivista della Monta-
gna, ma ciò non avvenne. È accaduto invece di 

recente che ci siamo scritti non ricordo più quale sia 
stato lo spunto, e da allora abbiamo iniziato a scambiar-
ci una fitta corrispondenza fatta di storie e considera-
zioni. Ho ritenuto che fosse importante fare un ritratto 
di questo personaggio-artista dai tanti interessi, con cui 
condivido soprattutto un forte legame con la natura.

Davide, partiamo dalla definizione che tu dai di te stesso, ossia 
geopoeta. La geografia vista, sentita, sotto una particolare angola-
zione. Puoi spiegarci con parole tue?

Io credo che ogni essere umano sia geopoeta. Questa 
parola che può apparire desueta in realtà descrive due 
condizioni che caratterizzano il viaggio dell’umanità 
dai suoi albori: la poesia e la geografia. Poiesis, diceva-
no i greci antichi, per indicare la scintilla creativa, il 
“nulla” che crea, l’intuizione pura e non ancora model-
lata; la geografia, sempre secondo i greci antichi,  che 
è la scrittura della Terra. Ogni essere vivente conosce 
questa scrittura, anche gli alberi che noi vediamo come 
“fermi” hanno compiuto il loro viaggio e anzi, scrivo-
no la geografia più di quanto noi pensiamo. Parliamo 
tutti linguaggi differenti, che rispecchiano le nostre 
rispettive evoluzioni individuali ma tutte interconnesse 
alla medesima narrazione. Da scrittore, da persona che 
viaggia e osserva, racconta e cerca tracce inesplorate e 
meno battute, questo legame è inestricabile. Praticare la 
geopoetica significa praticare la consapevolezza, rifiuta-
re la narrazione preconfezionata del turismo di massa. 
Sembra astratto? Non credo: basta camminare il mondo 
per capire ciò sia più importante di ogni analisi. Nel 
percorso della mia vita, ho capito che percepire è più 
importante che analizzare. L’analisi è una protesi, utile, 
moderna. Ma la percezione è il nostro corpo, la nostra 
intelligenza primitiva.

Ti faccio una domanda provocatoria: ma se una persona è priva di 
cultura, può leggere il territorio? E ancora: cosa pensi del fatto che 
a scuola non viene neppure più insegnata la geografia, che sarebbe 
uno dei mezzi di lettura del territorio?

Forse dovremmo accordarci sull’idea di cultura: cosa è 
la cultura? Per chi vive il territorio, è evidente che la cul-
tura antica portò a una realizzazione della relazione con 
la geografia molto profonda: era la cultura della neces-
sità. Certo, magari dell’analfabetismo, al quale però cor-
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rispondeva una forte “alfabetizzazione” dell’interpreta-
zione del territorio. Per questo i nostri antenati furono 
i primi geopoeti. Se invece si intende per poca cultura 
l’imbarbarimento degli ultimi decenni, allora chiara-
mente no, sebbene ognuno legga il territorio in base ai 
propri interessi. Ecco perché occorre uscire immediata-
mente dalla cultura dell’intrattenimento: la montagna, 
per esempio, non può essere un lunapark dove trasferire 
le proprie pulsioni adolescenziali a ogni costo. Vale per 
ogni attività, da quella venatoria a quella ricreativa. Il 
territorio, in generale, è il nostro santuario e come tale 
va trattato. Utilizzato, con rispetto, esplorato, goduto, 
il che vale anche per chi ci lavora. Non possiamo più 
permetterci questa attitudine antropocentrica e sconsi-
derata.  Per quanto riguarda la scuola, essa soffre ancora 
della sindrome cartesiana, come la società che la espri-
me: si parla delle cose, ma non le si vive. E quindi, si 
parla di ecologia, territorio, cambiamento climatico, ma 
per vivere certe cose, servirebbe una scuola più outdoor 
e per davvero. Invece solo poche centinaia di istituti, su 
circa ottomila, praticano il legame con la geografia. La 
relazione tra territori e cultura umana è fondamentale 
per innescare elaborazione, cambiare immaginario, fare 
pace con la Terra e coniugare l’espressione transizione 
ecologica con l’idea che i consumi vanno drasticamente 
ridotti. Se si sta bene con la propria geografia, la voglia/
nevrosi di consumo diminuisce. Si capisce cosa davvero 
è essenziale e cosa è superfluo. E spesso il superfluo è 
dannoso per la propria persona e per la comunità della 
Terra.

Diciamo che tu sei un grande viaggiatore, tradotto: una persona che 
viaggia per conoscere ed approfondire la sua conoscenza della Terra 
e di chi ci vive. È così?

Posso dire che come molte persone provo a vivere il 
viaggio come idea sempre presente mentalmente, lascian-
do alla realizzazione fisica, pratica, geografica, culturale, 
lo spazio giusto. La mia idea di viaggio non è mai quan-
titativa. Né mi interessa vedere o fare “quello che c’è da 
vedere o fare”. La mia idea di viaggio è di entrare in un 
luogo e uscire da me stesso: fu anche la mia dichiarazio-
ne di intenti, ovvero il libro I Diari Di Rubha Hunish 
(2004). Viaggiare per riempire delle caselle non è viag-
giare, ma è turismo. Faccio alcuni nomi: Herman Hesse, 
Carl Gustav Jung, Bruce Chatwin, Fosco Maraini, Barry 
Lopez e alcuni amici e anche colleghi, come Lorenzo 
Pavolini, che ritengo sia un grande viaggiatore. Mi 
affascina molto, da tanti anni, tornare. E scoprire che 
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sebbene avessi introiettato la geografia e i suoi abitanti, 
in realtà mi erano sfuggiti tanti dettagli. E’ un gioco 
infinito: sai che non finirà mai, questo viaggio circolare 
e per questo trovo che anche vivere il proprio territorio, 
in definitiva, sia un grande viaggio. Ricco di sorprese. 
Ogni giorno.

A proposito di viaggiatori, tu hai tradotto buona parte di Jack 
London, per lo meno i suoi titoli più noti: credo quindi che il tuo 
legame con la sua letteratura sia profondo. Mi spieghi da cosa 
nasce questa sintonia?

Quello con Jack London è un rapporto nato prima di 
tutto nell’idea di avventura, poi nella sua letteratura, al 
modo geniale di proporci punti di vista e idee, sempre 
ben radicate nel “cordame” dei suoi “vascelli” letterari. 
Quando da adulto ho ripreso in mano Martin Eden 
e Il Richiamo della Foresta, ho voluto studiare la sua 
biografia. E leggendo praticamente quasi tutto quello 
che ha scritto, mi sono reso conto che la sua capacità di 
assorbire umanità e geografia lo aveva condotto a distri-
carsi anche nei labirinti più originali della sua espressi-
vità, come ne Il Vagabondo delle Stelle. La geografia di 
London è l’universo: l’universo mare, l’universo terra, 
l’universo profondo extra terrestre. Io l’ho sempre visto 
da questo punto di vista e basta leggere un racconto 
come Il Rosso per capire cosa intendo. La sintonia nasce 
proprio dall’idea che ogni parola, ogni atto, sia fonda-
mentalmente un’avventura. E che come tale vada vissuta 
in totale pienezza di visione e di orizzonti possibili.  

Jack London parla, tra l’altro del lupo e qui mi allaccio ad un 
podcast dedicato al lupo che tu hai curato di recente per la RAI. 
Me ne spieghi la genesi?

Nelle Tracce Del Lupo è stata un’idea proprio di Lo-
renzo (Pavolini). Mi ha proposto di scrivere un podcast 
dedicato al lupo ritenendomi tra gli autori “selvatici” 
possibili per questa… avventura letteraria. Tra lui e me 
è scattata subito una sintonia incredibile, che posso 
solo paragonare alla “chimica” di cui spesso ho sentito 
parlare i musicisti che ho intervistato nella mia vita pre-
cedente, quando facevo il giornalista rock. Avevamo le 
idee abbastanza chiare, ma abbiamo ragionato e soprat-
tutto percepito questa avventura nuova come affrontia-
mo un viaggio: ogni incontro avrebbe potuto diventare 
un cambio di rotta, perché procedere a tesi non era e 
non è nelle nostre corde. Volevamo fare un viaggio con 
chi ha ascoltato questi dieci episodi, volevamo far senti-
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re la presenza degli ospiti, l’idea del selvatico da ritrova-
re dentro di noi. Credo che la risposta degli ascoltatori 
sia stata veramente incredibile e credo anche che questo 
sia dovuto a un equilibrio molto sottile e dinamico tra 
i testi, le interviste, il sound design e la regia di Loren-
zo, che ha confezionato il tutto in maniera molto viva. 
Molto da viaggiatore, direi…

Jack London tu l’hai tradotto ma non l’hai conosciuto. Hai 
tradotto invece e conosciuto personalmente Barry Lopez, il grande 
viaggiatore, scrittore e naturalista americano. Me ne vuoi parlare e 
del lavoro di traduzione, e non solo, che hai fatto?

Quando lessi, grazie all’alpinista, esploratore, life coach 
Renato Da Pozzo, Sogni Artici, rimasi letteralmente 
folgorato. Stavo per iniziare a scrivere quello che otto 
anni dopo sarebbe diventato I Diari Di Rubha Hunish 
e Sogni Artici per me fu come la convalida dell’idea 
avventurosa che avevo in mente per il mio primo libro 
di narrativa: ovvero, scardinare la cronologia usando i 
viaggi semplicemente come quadri dinamici da unire 
in base a ciò che avevo percepito, non alle date in cui 
avevo compiuto questi viaggi e le riflessioni preceden-
ti, parallele o conseguenti ad essi. Sempre nel 1995, 
riuscii a ottenere l’indirizzo di Barry e gli scrissi: da lì 
nacquero alcune telefonate in cui gli spiegai cosa avevo 
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in mente e come vedevo i suoi libri (che intanto avevo 
letto, divorandoli letteralmente, tutti in inglese). Così 
anche se io mi occupavo di rock, lui ebbe la pazienza di 
convalidare l’idea del viaggio umano che stavo facendo 
e che volevo trasferire nel mio libro. Poi iniziai a darmi 
da fare affinché si potessero avere altri suoi libri tradotti 
e a diffondere il suo lavoro. Fin da allora mi parlò di 
Horizon: mi disse che stava “lavorandoci” e che non 
sarebbe stato un Antarctic Dreams, ma che in Antartide 
avrebbe concluso il viaggio di quel libro. E in effetti 
come si legge alla fine del suo capolavoro, è chiaro che 
ci siano voluti quasi trent’anni per completare quel 
percorso e scrivere quell’opera. Tradurlo è stato molto 
impegnativo. Umanamente, era la prima volta che non 
avrei potuto sentirlo per telefono e dirgli come volevo 
rendere certi passaggi, quali vocaboli avrei scelto per 
alcuni vocaboli inglesi particolari e così via. Semplice-
mente perché lui se ne era andato. Il dolore resta ancora 
forte, penso a quando nel 2020 il grande incendio in 
Oregon nelle Cascade Mountains aveva divorato la casa 
dove aveva vissuto mezzo secolo e nella quale ero anche 
stato a visitarlo con mia moglie nell’autunno 2007. Infi-
ne sentivo una ulteriore responsabilità: prima di andar-
sene aveva chiesto che Horizon l’avrei dovuto tradurre 
io in Italia. Per fortuna è arrivata la casa editrice giusta, 
Black Coffee, che sta facendo un grande lavoro sulla let-
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teratura statunitense. Io sono uno scrittore, ma quando 
traduco sono un traduttore. Tuttavia, quando traduco 
Barry, ci sono momenti in cui è obbligatorio pensare da 
scrittore di un certo tipo e poiché la sua impronta su di 
me è stata forte, concentrandomi, certi passaggi credo di 
averli saputi rendere come lui li aveva intesi nei minimi 
dettagli. Non esiste una riga scritta “di mestiere”, in 
Lopez. Leggere Barry è compiere un viaggio alla fine del 
mondo conosciuto dalla letteratura. Bisogna rendersene 
conto.   

Tu hai vissuto anche una grande stagione della musica, collabo-
rando come critico di riviste e case editrici. Che ricordi hai e quale 
confronto con la realtà musicale di oggi?

Ho avuto davvero un periodo bellissimo di circa 
vent’anni nel mondo della musica, che per me è sempre 
stata, fin dalla prima adolescenza, un grande viaggio. 
Sia interiore che mentale che fisico: grazie alla musica, 
fin da quando iniziai nel 1984 a collaborare con Radio 
Popolare e via via con le riviste rock, quotidiani, la RAI 
e a fare libri, vivendo la stagione straordinaria di quegli 
anni di Arcana Editrice, ho viaggiato tanto e per me 
quelle geografie che nel mio libro Attraverso Le Terre 
Del Suono (una sorta di sequel musicale de Il Geopo-
eta) restano importanti. Prima della parola, c’è il suo-
no. Quello è il fiume primordiale. Il linguaggio senza 
parole. E senza musica non avrei scritto quello che ho 
scritto. Non a caso un mio libro si intitola La Musica 
Della Neve: musica e materia bianca, ovvero due cose 
inafferrabili che vivono in un eterno presente dentro di 
noi, ma i cui effetti sono duraturi sullo spirito uma-
no. La realtà attuale è che la musica, come espressione 
artistica, continua a proporre spunti interessanti: come 
industria, molti meno. La contrazione dell’industria 
musicale avvenuta nel nuovo millennio e anche dram-
maticamente con perdite di decine di migliaia di posti 
di lavoro nel mondo, alla fine ha visto vincere comun-
que l’industria, che ha siglato accordi con piattaforme 
come iTunes o Spotify o YouTube, tutte a svantaggio 
degli artisti. Di contro, ciò ha significato che la forbice 
tra la musica come intrattenimento e spettacolo e la mu-
sica come voglia di esplorare la creatività, si è allargata. 
E chi sceglie la creatività lo fa senza illudersi di “fare il 
colpo” vendendo milioni di album o di singoli: ormai il 
93% della fruizione avviene in streaming. Ma la musica 
è come l’acqua: la blocchi da una parte, lei torna libera 
da un’altra.
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Programmi futuri?

Sto lavorando per Bodø 2024, Capitale Europea della 
Cultura, nell’artico norvegese. L’artico per me è uno 
stato d’animo e ovviamente una geografia speciale, da 
tanti anni. Artico per molti significa ghiacci e alte lati-
tudine, ma io sto lavorando alle basse latitudini, poco 
sopra il circolo polare artico nel Nordland e in quello 
che ho chiamato, nel mio progetto per Nordland Teater, 
In The Garden Of Arctic. Poi ci sono i miei cammini 
geopoetici, che ormai porto in giro da oltre quindici 
anni; il prossimo podcast per RaiPlay Sound sempre con 
Lorenzo Pavolini: ci siamo chiamati Produzioni Fram 
e indovina perché? Un tributo alla Fram, la leggendaria 
nave di Fridtjof Nansen, l’esploratore polare che più ha 
incendiato la mia immaginazione. La spedizione della 
Fram (che è anche il titolo del libro che ho tradotto e 
curato dai suoi diari nel 2010) è stata una delle grandi 
intuizioni dell’umanità moderna e partiva da un as-
sunto: invece di forzare la nostra presenza sulla natura, 
cercando di soggiogarla nella stolta illusione di poterla 
dominare, dobbiamo lasciarci portare da essa. Sarebbe 
stato bello che Cartesio lo avesse capito: ma non lo capì 
e purtroppo gli eccessi del razionalismo illuminista han-
no separato il cammino umano da quello della natura 
di cui, ci piaccia o meno, noi facciamo parte. E’ tutto 
qui. Meno analisi, più percezione, migliore conoscenza 
perché calda, invece che fredda e distaccata. Come scrive 
Lopez, dobbiamo ricucire lo squarcio tra il conoscere e 
il sentire.
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