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Nient’altro. Nient’altro che mare. Oceano 
Artico. L’ultimo luogo immaginario, ge-
nera l’ultima parola immaginaria. L’ulti-

mo viaggio, genera il seme del primo. Ecco dove 
siamo andati, nel vento e nella luce, remi del va-
scello che riduce le distanze e amplia gli orizzonti. 
Davanti a Fugløya, laggiù oltre l’Ullsfjorden, la 
grande estensione blu cobalto non se lo chiede: è 
luce artica. Sembra che la terra e il mare siano qui 
venuti al mondo come gemelli eterozigoti, da ma-
dre certa e padre misterioso. Loro, prima di venire 
alla luce, di nome facevano già artico. La terra e il 
mare, famiglia dell’universo, hanno percorso la vita 
e ora sono come gli occhi del tempo. Ti guardano, 
nello sciabordio blu, bianco di desiderio.
Nascondo lo sguardo dietro la visiera di plasti-
ca trasparente della nostra barca. La conduce con 
mano felice Ivar, il nostro capitano. Gocce di artico 
offuscano la visione e capisco che più vedi questo 
mare e più ti fa capire che non ha a che fare con la 
mente. Il blu si riversa dentro di te, incontra la tua 
oscurità e genera gocce di luce. Sale e neve, cielo e 
aquile, alci e merluzzi, betulle e tracce di animali. 
E poi vento. Non a caso hanno chiamato Fri Flyt la 
nostra barca - Libera Fluttua. 
Il vento è il padre misterioso dell’artico. Papa Vind.

Vedo. Sono tracce di animali nella neve. Davanti 
alle vele fatte di montagna, che all’improvviso si 
ergono come quinte di teatro, le tracce degli ani-
mali non fanno altro che esserci. Sono rimaste per 
testimoniare che la creazione è in corso ma che il 
suo mistero si infittisce. 
Vento, nodi 18. Ivar punta la sua Fri Flyt verso 
un’insenatura dove approdare. Qui a Mindelan-

gen, papà Vento tace ma nella distanza impalpabile 
e indefinita, Fugløya fluttua: è più alta del mare 
artico, siamo quasi a 70° nord e lei non si scompo-
ne, distende lo sguardo dell’osservatore con la sua 
immobilità. 
Lo stupore ci fende improvviso – papà Vind è tor-
nato, durante il tempo trascorso a pensare al prossi-
mo passo e ora gli sci sono quasi pronti per Lassfjel-
let. Siamo ai piedi della montagna del principe che 
amava venire qui per risalirne i dolci pendii da dove 
guardare lontano, verso la creazione. Si può avviare 
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la procedura di salita, dalla creazione al vento: di-
rezione est, nord-est, sci e pelli pronte a portarci. 
Unico ordine tassativo: scendere prima del buio. 
E poi all’improvviso…Fugløya, l’isola degli uccel-
li. Ma vola? Sì, sta volando! Si è alzata dal mare! 
Lo sci curva, spezza la neve impaccata dal vento, 
per due mesi ha viaggiato sino a oggi, quando il 
sole è tornato a farsi vedere. Una data importan-
te, qui. L’annuncio, ovvio, lo ha dato il vento che 
precede la luce. La neve non perde mai il suo ap-
puntamento con chi la osserva. Prima il cielo era 
buio e dunque cosa importava? Lei imperversava 
nel cuore artico dell’inverno ealla fine, la pace. La 
quiete  liberamente fluttua. Guardo giù, in lonta-
nanza vedo dondolare la Fri Flyt all’ormeggio. La 
nostra Principessa freme con il vento dell’acqua. 
Poi mi concentro. 
Un balzo roccioso, ghiacciato, conduce lungo l’in-
visibile tracciato disegnato nel tempo. Un cammi-
no sussurrato appena, il mormorio dell’inverno che 
si lascia fendere dai rami forti, elastici, ricchi di luce 
trattenuta dalla linfa. Superando la linea di quota 
delle betulle, devi prestare attenzione alla discesa: 
il vallone a nord si apre e nel suo mezzo scorre un 
rivolo che ha tagliato profondamente la terra. È il 
mare prima del mare, la neve dopo la neve - è la 

scrittura della terra, indelebile ma sempre cangian-
te. E va verso la meta. A cucire questi territori tra 
la mente e la geografia, il vento. Ma qual è la meta 
artica?
Da questo punto in avanti, il raduno delle acque 
non fornisce più particolari. Papà Vind ha spazzato 
tutto, preferendo tenersi dentro le ragioni del pro-
prio incedere imprevedibile. Vind, da sud sud-est, 
significa Vind per giorni e giorni. “Strano per que-
sto periodo invernale,” dice il nostro capitano. Ivar 
ha ragione. Ma è strano anche l’equipaggio della 
Fri Flyt: diventa come il bozzolo di una spedizione 
rimasta appesa al vento che si distende dalle epoche 
lontane. 
Vind era partito dalla penisola di Ungava con la 
violenza del blizzard. Era l’inizio del 600; passato 
per capo Addio, in Groenlandia, e sospinto dal tra-
monto di ponente verso la luce di levante, aveva 
sostato nei cieli del mare del nord. Qui c’era un 
artico diverso dal suo. Ma aveva pur sempre trovato 
quel senso di sospeso immenso che, dopo averlo 
illanguidito, lo aveva costretto a lunghe e invisi-
bili cavalcate nelle praterie blu. Dopo aver preso 
a soffiare nella danza della corrente del Golfo, era 
rimasto in attesa delle nuove stagioni che avrebbe 
conosciuto per compiere il suo viaggio. Noi, ora, 
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siamo il suo bozzolo pronto ad aprirsi: siamo atter-
rati sulla Lassofjellet. Siamo lì e ogni cosa diventa 
tutt’altro sotto il nostro sguardo incredulo. 
E il mistero si infittisce. Eppure gli occhi vedono, 
eccome se vedono. Poi si va a versare un po’ di so-
litudine nella neve; si crea una soluzione fatta in 
parti uguali di forza della luce artica e oscurità che 
ti porti nel corpo, mentre il vento rema. È un ba-
gliore ricorrente, imperturbabile e assomiglia a un 
rintocco di campane attutite da una distanza side-
rale. Mi sembra la necessità del sogno, scandita dal 
vento che freme al mattino sulle creste delle vele 
che circondano il mare. 
Oh Artico. Luogo immaginario, dove lasciar uscire 
dalle ferite tutta la vita che si vuole, ci penseran-
no la luce e poi il vento a ghiacciarle sulla pelle 
per ricordarci che fa male, vivere. Fa male perchè 
si sente. Poi, nel bozzolo, nel grembo blu cobalto, 
quando le vele-montagne si spostano al punto da 
inclinare l’asse dell’orizzonte nel pomeriggio, cosa 
credete?, la vita danza con il vento e ci ricorda che 
non c’è morte qui in giro. Può morire un animale, 
una pianta, oppure un uomo. Ma non la vita. Non 
il vento. Non qui. Ma come, non capite? Libera 
Fluttua la creazione. Ecco, l’ho detto. Perchè l’ho 
visto. Era lì, ogni giorno e ogni volta che ci allonta-

navamo dalle vele rassicuranti della Fri Flyt. 
La corrente norvegese porta il suo flusso incessante 
all’oceano artico, succhiandolo via all’oceano atlan-
tico. Noi, proprio adesso, qui nel bozzolo, siamo 
come la lampreda: disossiamo l’acqua che ci culla 
nella notte – artica. Solo sostanza, solo nutrimento, 
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entrerà in noi, che entreremo nella corrente norve-
gese, che entrerà nell’oceano artico. Noi pensiamo 
di tornare a casa – casa? Pensiamo, di fare ritorno. 
Ma non abbiamo ancora capito una cosa. Siamo di-
ventati corrente, siamo diventati flusso libero. Non 
torneremo mai più a casa. 
Saremo nomadi come papà Vind, che qui nelle terre 
abitate dai Saami di mille anni fa, era un padre pre-
sente e riverito. Un padre sacro, con tutti i suoi figli 
cosparsi di luce e poi di silenzio e infine di storia. 
La stessa Storia che come la Lamprena li ha presi, 
disosssati e inghiottiti. Papà Vind ha guardato. E 
papà Vind ha taciuto: doveva continuare a fare Vita, 
notte e giorno, che qui sono lunghi lunghi, e sino a 
quando non cadrà l’ultima stella così dovrà essere. 
Lo vedete, il raduno delle acque ci ha messo in cer-
chio e poi ci ha detto: la sensazione di meraviglia 
che aleggia è un’aurora che provoca gioia. Vero. La 
gioia consapevole, che va lasciata lavorare come un 
vento quieto e impercettibile. La gioia fatta di re-
spiro – una ruota fatta di sud, nord, est, ovest. Si 
naviga e questo è l’attimo in cui si deve vivere per 
un unico padre misterioso: papà Vind. 
Siamo nella Terra del Presente Sempre, dove ogni 
angolo buio riceve il suo respiro, perchè nulla può 
essere lasciato alla Lamprena della malattia inte-

riore. Sarà tutto Balena Bianca ma non ci sarà un 
Ahab a volerne la distruzione. 
Si chiama Libera Fluttua, vive la vita e ama l’amo-
re. La barca ondeggia lenta come il pensiero, carez-
zato e scrostato dal cervello, inghiottito dagli occhi. 
Soffia, è brezza che diventa percezione. Diventa Ar-
tico. Sempre Presente. Ogni tanto è bello sentirsi il 
primo uomo sul pianeta.
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