
A colloquio con la scrittrice americana che nel suo

famoso “Storia del camminare” ha ricostruito 

e analizzato il retroterra culturale di un atto

apparentemente naturale ma anche rivoluzionario 

e simbolico, indispensabile per la vita, fondamentale 

per il pensiero e per la mente. 

La condivisione del mondo, dice, 

si fa tra persone in cammino.

Intervista

Pensieri 
randagi

TESTO DI DAVIDE SAPIENZA

REBECCA SOLNIT

GENTE 
IN CAMMINO

Rebecca Solnit è una donna
speciale: scrittrice, cura-

trice di mostre, ambientalista, criti-
co d’arte, pensatrice in cammino
lungo strade affascinanti, esplora-
trice di territori che rendono i suoi
libri unici e adiacenti, anche se uno
è Storia del Camminare (Bruno
Mondadori, 2002) e l’altro il recen-
te e bellissimo Speranza nel buio

(Fandango, 2004). La comune ami-
cizia con il “gigante” della letteratu-
ra “territoriale”, Barry Lopez e l’aiu-
to della casa editrice ci hanno messo
in contatto, autori in azione in due
luoghi del mondo molto diversi che
giungono a conclusioni simili. Storia

del Camminare è un libro strabilian-
te. Da tempo il “camminare” è vissu-
to come svago o gesto prestativo. MaFo

to
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un’inquietudine di fondo si è impa-
dronita del nostro corpo-anima-men-
te, ponendoci, a livello subliminale,
domande importanti sul nostro “va-
gabondare” nella vita, per il mondo.
Essere scollegati da noi stessi, pensa-
re che quando si torna all’auto, al tre-
no, al bus, a casa, chiuso lo zaino, ri-
posti gli scarponi, si “esce” dalla “na-
tura” ed è normale accettare la furia
distruttrice del nostro stile di vita, è
anche la nostra storia, come ci ha
raccontato Rebecca Solnit dalla Ca-
lifornia.
Camminare è un atto rivoluzionario,
per quanto “naturale”. Relegato a
qualcosa di “altro” da sé, come se
qualche incoscia voce oscura stesse
attraendo il genere umano verso gor-
ghi invisibili, mutazioni genetiche

inafferrabili dalla scienza; tuttavia
rimane qualcosa di straordinaria-
mente fantastico, democratico, uno
scrigno di segreti che possiamo sco-
prire senza additivi. I pedoni soffro-
no per poter camminare; gli escur-
sionisti sono controllati e indirizzati,
organizzati e manipolati da normati-
ve, demenziali idee turistiche; i bam-
bini sono quotidianamente “gambiz-
zati” e trasportati ovunque con auto-
mobili e mezzi meccanici; e persino
i troppi alpinisti che non amano
camminare per avvicinarsi alle pare-
ti (ma questa è un’altra storia). Un
mio amico fotografo e scrittore, che
visse la Los Angeles del boom psi-
chedelico negli anni ’60, una volta
mi raccontò: «Già allora, se la poli-
zia ti vedeva camminare sul marcia-

Foto S. Ardito.

28341

piede ti chiedeva: perché sei a pie-
di?». Stiamo parlando di quarant’an-
ni fa. Una vera profezia.

Franco la Cecla, nella prefazione al

tuo libro, dice: «Quando Solnit scri-

veva il libro, le grosse manifestazioni

no global non avevano ancora avuto

luogo. Altrimenti avrebbe dedicato di

sicuro un capitolo a come una città

fatta per camminare, Genova, sia

stata trasformata in uno spazio disci-

plinare e normativo, una canalizza-

zione delle folle in inghiottitoi e im-

buti, un dispositivo per eliminare la

gente e trasformarla in massa iner-

me. Potrebbe bastare per farci sentire

un po’ a disagio. Lo spazio e il suo

controllo anche da noi sono sempre

più una faccenda in cui si gioca la

Camminare per sport,
per svago, per
necessità: spostarsi 
a piedi è davvero 
un atto dai molteplici
scopi e significati.
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democrazia degli anni a venire».

Partiamo di qui…

Genova, pochi mesi prima dell’11
settembre, fu una cosa triste. Il
grande potere acquisito con la
chiusura del Wto a Seattle (citato
tra i fatti fondamentali degli ultimi
anni in Speranza nel buio, nda)
venne minato alla base dalla vio-
lenza di Stato applicata su larga
scala. Ma quel potere esiste anco-
ra: la profonda reazione al terrori-
smo fu il primo segno. Appena
crollate le Torri Gemelle, i newyor-
kesi si precipitarono sul posto a

terizza sia gli attacchi terroristici
sia la vendetta di Bush (e la guer-
ra, senza alcuna relazione a quei
fatti, scatenata contro l’Iraq).

Camminare può essere il modo per

riappropiarsi della terra?

Il fatto che gran parte del movi-
mento pacifista sia composto da
enormi gruppi di camminatori
non mi pare una coincidenza. Il
senso di “condivisione del mon-
do” tra persone in cammino, nato
il giorno degli attentati a New
York, è giunto al suo culmine il 2
febbraio 2003, quando decine di

ro. Il primo emendamento della
costituzione Usa garantisce «il di-
ritto di assemblea pacifica al po-
polo», argomento che riguarda
proprio l’importanza dello spazio
e dei raduni pubblici.

C’è un legame sottile tra “cammina-

re” fisico, metafisico, storico e socio-

politico?

Basta osservare la logistica messa
in campo per questi summit (G8,
Wto, Imf, Banca Mondiale, Zona
di Libero scambio delle Ameri-
che) e si capiscono molte cose;
viene creato un piccolo stato tem-
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Attribuire sacralità alla terra
significa collegare ciò che c’è di
più basso e di più materiale con
ciò che c’è di più elevato ed
etereo, colmare la frattura tra
spirito e materia. Il che dà luogo
a un’ipotesi rivoluzionaria; cioè
che almeno in potenza, tutto 
il mondo potrebbe essere sacro 
e il sacro potrebbe trovarsi sotto 
i piedi invece che sopra.

Rebecca Solnit, Storia del Camminare

piedi, e il ponte di Brooklyn diven-
ne un percorso pedonale. Quelle
decine di migliaia di persone cam-
minavano assieme aiutandosi, vi-
vendo in pubblico. Erano disarma-
ti, uguali, l’esatto opposto della se-
gretezza e della violenza che carat-

milioni di persone marciarono
per la pace nei sette continenti,
inclusi gli scienziati in Antartide.
Camminare è quasi sempre un
atto che sta dalla parte della de-
mocrazia, della moltitudine, dei
disarmati, del pubblico: del libe-

Foto M. Verin Foto M. Digifico.

Dai ghiaioni
dell’Appennino
alle grandi città
americane 
(prima del fatidico 
11 settembre
2001): dovunque,
camminare 
è sempre 
un atto di libertà.
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roristi, nonostante siano fonda-
mentalmente movimenti non vio-
lenti (a volte capitano danni a
proprietà private, certo). Ecco, lo-
ro/noi rappresentiamo la minac-
cia dell’indipendenza dalla domi-
nazione, la minaccia del cambia-
mento dal basso.

Barry Lopez, in Resistance, il suo li-

bro uscito nel 2004, racconta di per-

sone, che in diversi luoghi del mon-

do, sono costrette a lasciare il pro-

prio territorio, ad “andare via” fisi-

camente perché «camminano liberi».

Camminare rappresenta diversi

mobile; contro una classe socia-
le, dato che quasi tutti possono
camminare e camminare può por-
tare in contatto con persone di-
verse da te; contro il senso del bu-
siness, che ti spinge a riempire
ogni attimo della vita con il fare e
a tutta velocità; contro la fuga dal-
la serenità e dai propri pensieri
profondi.

Ma questo vale per ogni attività

umana, che può diventare rivoluzio-

naria in sè…

A volte gli operai vengono colpiti
da un “rallentamento” e ogni atto

CHI È REBECCA SOLNIT
Una cosa colpisce di Rebecca
Solnit, la scrittrice di San
Francisco: la sua capacità di
maneggiare i grandi maestri del
pensiero e quella di unire questo
sentire all’impegno sui diritti
umani. Ecco il suo ruolo di
animatrice dell’avanguardia
artistica della West Coast, il
lavoro di critica letteraria e
saggista. Storia del
camminare (Bruno Mondadori,
Milano 2002) è stato seguito in
Italia dal recente, e splendido,
Speranza nel Buio (Fandango,
2005). Nell’aprile 2006 esce in
Usa A filed guide to getting
lost (Guida per perdersi). Nel
1990, Rebecca Solnit ha
pubblicato per l’editrice di Allen
Ginsberg, la City Lights Book,
Secret Exhibition, seguito da
altri tre libri, sino a Wanderlust:
History of Walking, edito in
Italia da Bruno Mondadori (con il
titolo Storia del camminare, vedi
sopra). La sua capacità di leggere
la realtà a tutto campo le
permette di intrecciare riflessioni
importanti sul ruolo dell’uomo
nella società e nella natura, senza
dimenticarne lo slancio poetico.

Storia del camminare
(Bruno Mondadori, 2002)

è il libro che ha ispirato

l’intervista di queste 

pagine. È stato recensito 

sul n. 266 

(giugno-luglio 2003,

pag. 118) della “Rivista”.

poraneo di polizia: così viene revo-
cato il diritto della gente di riunir-
si pacificamente e la libertà della
città. Mi affascina vedere come, al-
meno in Usa e Gran Bretagna, i go-
verni tendano a imparentare i mo-
vimenti disarmati e pacifici ai ter-

tipi di resistenza: contro lo
smembramento e l’accelerazio-
ne della vita quotidiana; contro
la paura di stare all’aperto, tra
estranei, psicosi molto diffusa
negli Usa, e molto dipende dalla
nostra cultura fondata sull’auto-

Foto M. Digifico
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connessi, meno consumatori di si-
gnificato e più produttori di resi-
stenza alla omogeneizzazione e al-
le accelerazioni che ci rendono
utili alle corporazioni, ma non a
noi stessi.

Nel tuo libro, con un’appassionata,

agile e ispirata storia dal ’700 a og-

gi, ci dimostri che camminare ha un

potenziale pericoloso per ogni siste-

ma di governo-controllo.

La risposta è in un passaggio che
dice: «Nei giorni straordinari,
camminiamo assieme e la strada
si dedica alla esplicazione del si-

trebbe definire “marciare”, visto
che è un movimento comune e
verso una meta comune: in realtà
i partecipanti non hanno rinun-
ciato alla propria individualità co-
me i soldati che, battendo il pas-
so, confessano di essere unità
produttive intercambiabili e con-
trollate da un’autorità assoluta.
Tra i cittadini, questo movimento
indica la possibilità di un terreno
comune tra persone che non han-
no cessato di essere diverse l’una
dalle altre, ma che alla fine sono
diventate la gente. Quando il mo-

vimento fisico diventa una forma
di discorso, allora le distinzioni
tra parole e fatti, tra rappresenta-
zioni e azioni, iniziano a mi-
schiarsi e dunque le marce sono
un’altra forma di cammino verso
il reale del rappresentativo e del
simbolico – a volte, un cammino
verso la storia».

Nel mondo contemporaneo si assi-

ste a una rinascita del “cammina-

re”. Solo i grandi media non voglio-

no accorgersene, ma qualcosa sta

accadendo. Nelle manifestazioni

che da 15 anni ci sono in Val di Su-

sa, la “collettività” ha marciato ver-

so “diventare la gente”.

Asfaltiamo quasi tutto il mondo,
e poi proteggiamo gli animali
mettendoli nei parchi e nelle ri-
serve. Abbiamo meccanizzato
gran parte delle azioni quotidia-
ne, per poi creare piccole aree in
cui riscoprire gli usi del nostro
corpo. Ci sono persone che si ser-
vono del camminare per ragioni
pratiche (andare al lavoro, girare
la città), ma molti nordamericani
prendono l’auto per andare
ovunque, anche in palestra a usa-
re gli attrezzi che simulano il
camminare. In questo paese, la
gente dimentica che camminare è
un modo sostenibile per transita-
re e pensano che i soldi e le mac-
chine debbano intervenire sem-
pre. Per questo sono felice ogni
volta che la gente cammina. Ci
sono altre rinascite, movimenti
che si adoperano perché i bambi-
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“Cominciai a percorrere le strade della
mia città quando ero ancora
adolescente e ci camminai tanto a
lungo che cambiammo entrambe”.

Rebecca Solnit, Storia del Camminare

di lentezza è come uno sciopero,
un atto di resistenza contro le ac-
celerazioni della nostra epoca.
Questo accomuna la scelta del
camminare con lo slow food, il ci-
bo lento, regionale, stagionale, no-
strano, con il lavoro delle proprie
mani, mezzi per essere coscienti e

gnificato di quel giorno speciale.
Camminare può essere preghie-
ra, sesso, comunione con la terra
o svago, un discorso durante le
dimostrazioni e le sollevazioni:
molta storia è stata scritta con i
piedi in cammino nelle strade
delle proprie città (…). Si po-
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ni vadano di nuovo a scuola a pie-
di, per creare spazi pedonali nelle
nuove città, per reclamarne nelle
vecchie, per bandire le auto da
certe aree metropolitane in Euro-
pa e in Sud America (in certi ora-
ri o per sempre). È facile ritrarre
“il mondo” come se stesse andan-
do in una direzione piuttosto che
in un’altra: in realtà “il mondo” va
in diverse direzioni nello stesso
tempo, proprio come una folla di
camminatori indipendenti 

Nel tuo libro, il camminare è in-

diacto con il termine “wanderlust”,

una vera “sensualità” del vagare,

una forza politica dirompente…

Camminare può essere, come
spesso capita, uno sport o un pas-
satempo, ma resta un atto prima-
rio: l’atto primario che ci ha fatto
diventare uomini milioni di anni
fa. L’atto di camminare e quello di
pensare hanno una storia antica, e
potrebbe essere stato il cammina-
re a far sviluppare il cervello sino
alla dimensione attuale. Cammi-
nare oggi è qualcosa che si sceglie
di fare, magari per pensare e ri-
flettere. Quando ho scritto Storia

del Camminare, mi interessava
esplorare come lavorano assieme
mente e corpo quando camminia-
mo. È lunga la lista dei poeti e fi-
losofi che componevano poesie e
scrivevano mentre camminavano;
la storia racconta di camminate
monastiche lungo il chiostro, di
pellegrinaggi, di mutamenti socia-
li e politici provocati da folle ano-
mine di camminatori – quindi del
camminare come espressione po-
litica a partire dalla rivoluzione
francese, per arrivare a Martin
Luther King che marcia da Selma
a Montgomery, sino alle grandi
marce del 2005. Lo scorso anno,
per citare solo qualche esempio, a
Città del Messico un milione di
persone chiese marciando che il
candidato progressista rimanesse
in lizza per le elezioni presidenzia-
li; centinaia di migliaia si mossero
contro Bush in Argentina, altre
migliaia contro la guerra di Bush a
Washington, D.C., o per Evo Mo-
rales o il neoliberismo in Bolivia.

Qual è il posto dell’uomo e della sua

immaginazione e che relazione ha

quest’ultima con la cultura di oggi?

Il movimento ambientalista mo-
derno ha le proprie radici nel ri-
torno al territorio vissuto a piedi,
nel desiderio di incontro che ha
creato una cultura capace di ap-
prezzare le montagne, i luoghi sel-
vaggi e immacolati, gli spazi aper-
ti, la vita animale e vegetale, gli
ecosistemi intatti. I vagabondaggi
rurali di Rousseau, Wordsworth e

28345

Nella pagina accanto: escursionisti lungo il Camino di Santiago de Compostela 
(foto N. Russo).
Qui sopra: a Venezia, sulla terraferma, 
ci si sposta rigorosamente a piedi… (Foto M. Digifico).
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altri sono una componente chiave
del grande movimento culturale
legato al romanticismo, e i roman-
tici possono senz’altro essere con-
siderati i padri degli ambientalisti.
Il posto dell’uomo, della sua im-
maginazione e della cultura po-
trebbe essere l’esperienza della
propria piccolezza in un regno co-
sì vasto e ricco. Questo monito ti
libera dai confini della società e ti
mette in comunione con una do-
tazione ben più ampia di connes-
sioni. Gran parte dei bambini non
ha più l’opportunità di vagare li-
beramente e non ha una cono-

scenza intima del mondo naturale
e dei luoghi remoti: questa è una
reale minaccia al futuro del movi-
mento ambientalista.

La natura da una parte, le strade

asfaltate e la vita urbana dall’altra:

come si conciliano queste diverse

realtà?

Se è vero che il primo incontro
con la natura è quello con il no-
stro corpo, è possibile essere mol-
to naturali nelle città e innaturali
in campagna. Il che ci suggerisce
un modo molto diverso di mappa-
re il mondo, dalla netta divisione
che ci dice che siamo naturali in

campagna, innaturali in città. So-
gnare a occhi aperti e scoprire il
mondo sono cose che accadono
sia passeggiando per un viale, sia
in montagna. Esistono piaceri e
momenti di gloria tipicamente ru-
rali, ma io non vivo questo fatto
come una dicotomia. Il fatto che
abbiamo progettato un mondo
ostile alle dimensioni umane – ca-
se a 30 chilometri dal primo ne-
gozio, bambini che devono atten-
dere qualcuno per essere accom-
pagnati dagli amici, a scuola, a fa-
re sport – diverrà un altro genere
di problema, con l’esaurirsi del
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“Sognare a occhi aperti e scoprire il mondo sono cose che accadono sia passeggiando per un viale, sia in montagna” (foto S. Ardito).
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petrolio. Ecco perché ripensare al
corpo e a come progettiamo lo
spazio oggi è così importante.

Qual è stato il lavoro più sorpren-

dente nel fare ricerca storica e scien-

tifica per il tuo libro?

Con il camminare, il corpo e la
mente lavorano assieme, e pensa-
re è quasi un atto fisico, ritmico.
Si tratta di un benservito allo
spartiacque cartesiano mente-cor-
po. Spiritualità e sessualità entra-
no assieme nel discorso; i grandi
camminatori spesso si muovono
in luoghi urbani e rurali allo stes-

so modo, e passato e presente si
uniscono quando cammini come
facevano gli antichi. Ogni passeg-
giata si muove attraverso lo spa-
zio esattamente come un ago nel
tessuto, rendendolo esperienza
continua, al contrario di ciò che
accade quando voli, guidi o sei in
treno, facendo a pezzi spazio e
tempo. Questa continuità è una
delle cose che nell’era industriale
abbiamo smarrito, ma possiamo
scegliere di reclamarla di nuovo.
Molti lo stanno già facendo.
Pensare al camminare come a

un’esperienza per forza totaliz-
zante mi sembrava molto retori-
co. Quando ho aggiunto prosti-
tute, rivoluzioni, ostacoli da su-
perare e pellegrinaggi estremi, il
soggetto ha cominciato ad at-
trarmi. Richard Long è un artista
sessantenne che di recente ha
percorso 400 chilometri a piedi
nella Sierra Nevada per un pro-
getto artistico. Se pensi ai pelle-
grinaggi estremi di Werner Her-
zog, devi allargare le definizioni.
Io ci ho provato.

Come la scrittura consente la lettura della parole di chi non
c’è, le strade consentono di seguire l’itinerario di chi è assente.
Le strade sono racconti di coloro che le hanno percorse prima
e seguirle significa seguire persone che non ci sono più

Rebecca Solnit, Storia del Camminare
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