
Sapienza

L’intelligenza dei piedi

Ieri sera era buio e volevo andare in Baitella, a piedi. Non che sia
una gran distanza, parliamo di un chilometro netto. Esco di casa, salgo
dritto verso gli abeti e i larici del Monte Falecchio per una strada che
quando ero bambino era una conca erbosa; giro a sinistra e infilo una
sterrata miracolosamente sopravvissuta ai rapaci edilizi, pur assediata
da duecento nuovi loculi per turisti residenti pochi giorni all’anno, in
questo martoriato paese di meno di settecento abitanti.

Peccato prendere l’auto per andare a godermi la pineta mentre,
seduto sulle panche di legno fuori dalla casa che ospita il ristorante
sotto e il bar sopra, si chiacchera di massimi sistemi e territori della
mente. Adesso è buio e a me piace camminare al buio. Perché mi
ricorda la prima volta che l’ho fatto, in montagna. Ma ne parliamo
dopo. Torniamo a ieri sera. 

Ieri sera – nel buio spezzato solo dalla luce delle mie retine, dallo
stupore delle mie pupille - sentivo i piedi guidare il cammino come se
conoscessero ogni sasso, i limiti posti dai muretti a secco di fianco ai
prati da fieno e la direzione dove andare. Quando cammino di sera so
di potermi evitare la fatica di “stare attento a dove metto i piedi” – ci
pensano già loro. 

I piedi – come l’anima – hanno memoria, volontà e intelligenza.
Come ogni altro organo sanno usare i loro sensi e riconoscere un cam-
mino. Fidatevi. Andavo in Baitella e negli occhi avevo questa luce
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fortissima che mi faceva percepire l’esistenza di quella cosa chiama-
ta rétina. Che legame straordinario tra gli occhi e i piedi, pensavo.
Impulsi continui, da su a giù, da giù a – dal cielo alla terra, dalla terra
al cielo. E mi è tornato in mente un episodio di alcuni anni fa in mon-
tagna. Episodio che racconterò dopo aver detto un paio di cose sulla
mia prima camminata notturna, in montagna.

Credo che tutti sappiamo cos’è l’intelligenza dei piedi. Lo sappia-
mo istintivamente. Lo sappiamo talmente bene che ancor prima di
aver pronunciato la nostra prima parola, siamo già in piedi: in meno
di di due anni ognuno passa da embrione a creatura eretta. Non è
incredibile? È un periodo brevissimo per prepararci a camminare nel
mondo. E perché ci “alziamo in piedi”? Dove vogliamo andare? Che
fretta abbiamo?. Un bel mistero, quello che avvolge la capacità dei
piedi di fare esattamente quello che il cervello – da lassù – trasmette.

Da quel giorno e sino alla fine della nostra esistenza i piedi ci sosten-
gono, ci portano: come se il cammino sia la vita e la vita passi dentro di
noi, ci sostenga e poi, alla fine, se ne vada altrove a fare “alzare in piedi”
nuove creature. Il cammino, insomma, non muore mai. Come la vita.
Cammino e vita affidati ai piedi e alla loro intelligenza raffinata.

Una sera di luna piena finalmente mi decisi a camminare nel buio,
senza una pila frontale. Lo feci per capire cosa faceva il corpo e come
reagiva la mente di fronte a un simile spaesamento. “Tanto”, dissi al mio
amico di camminate Bruno, “ci pensano i piedi.” Fu un’esperienza pro-
digiosa. Pochi chilometri, un’ora di cammino sino ai 1500 metri della
malga Cornetto, in Presolana. Una mulattiera ampia, sterrata, carrabile. 

Un pò come quella di ieri sera per andare in Baitella. Solo, lunga
quattro volte tanto e in salita e allora era la prima volta. E più passa-
va la via sotto di me, più sentivo una confidenza nuova. Sentivo che
non ero io a percorrere il mondo, ma la terra a percorrere i miei piedi,
sotto di me. Che io non ero io ma appartenevo al fluire della notte. 

Anche la discesa fu speciale. Per molte ore dopo la camminata, sino
al momento del sonno, sentii un profondo spostamento della percezio-
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ne del mio corpo agire dentro di me. Era diverso dallo scialpinismo in
notturna: non c’era la neve a rendere tutto visibile anche in assenza di
luna. C’era la terra con i suoi larici, i suoi abeti, le sue rocce, i suoi spazi
di mistero che improvvisamente nel buio assumevano una personalità a
me sconosciuta, prima. E poi giù, in fondo, sulla strada c’erano le luci.
E su, in cielo, la luna non era alta e quindi non illuminava i chilometri
da percorrere come avevo pensato (e sperato). 

Certo, quante volte da bambino, in estate, ero tornato al buio per le
vie del paese? E quante da ragazzo, per le vie scure della città o dei luo-
ghi dei miei viaggi? Ma questa volta era diverso. Non cercavo di
nascondermi nel mio mondo interiore, volevo solo sentirmi in comunio-
ne con la terra e il cielo, arrendendomi all’idea che non potevo utilizza-
re i sensi normalmente utilizzati per reagire agli stimoli esterni. E sape-
vo che loro, i piedi, sapevano di questo desiderio covato a lungo. 

Poi accadde un altro episodio che mi sbalordì e accadde di ritor-
no da una gita autunnale nella stupenda e incontaminata Val
Sanguigno. Ho sempre una pila frontale nello zaino. Sempre e ovun-
que. Quel giorno lei, la pila, decise di scivolare fuori mentre facevo lo
zaino, prima di uscire. Era pomeriggio tardi e il fondo della Val
Sanguigno, sulla linea degli alberi, in prossimità dell’attraversamento
del torrente, diventava buio velocemente. Io e Cristina ci fermiamo,
beviamo un sorso e intanto cerco la frontale. Ma la frontale non c’è. 

E adesso? Ci attendeva una discesa su un sentiero molto bello ma
carico di foglie, sotto il quale scorrono levigati sassi di un’antica
mulattiera che conduce ai pascoli e che corre accanto ad alcuni salti
delle acque che scendono dalle cime più alte della zona. 

Ovviamente i fiammiferi avevano poco senso e allora decisi di
aspettare alcuni minuti e abituare le pupille. Nel buio, dicevo, si vede
la luce della rétina. È proprio così. È difficile spiegarlo, bisogna con-
centrarsi. E quella luce per me sono i filamenti nervosi che descrivo-
no gli orizzonti di questa straordinaria intelligenza, volontà e anima di
cui sono dotati i piedi. Tenendo mia moglia per mano, scendevo cin-
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quanta metri, spostavo le foglie a terra e creavo la mia traccia nella
traccia - senza inciampare e con una naturalezza che sempre di più mi
stupiva. E mi esaltava. Io non ero più io, ero libero da me stesso. 

I sensi concentrati intorno agli ordini emanati dai piedi. Ordini
tesi alla realizzazione di un unico compito: camminare, al punto che
se una sosta si prolungava, i piedi protestavano. “Cammina Davide,
vai”. E quando la sosta si prolungava, negli occhi la luce diventava
troppa, come se l’abitudine al buio fosse ormai totale e l’intelligenza
dei piedi potesse prendersi la rivincita sulla dittatura della mente -
come a dire, “per camminare serve soprattutto camminare”. 

I piedi, loro, non cessano mai di camminare. Non si fermano mai.
Non smettono mai di modulare l’intensità di quella bianca luce della
rétina: è il loro messaggio per dirmi semplicemente, “tu cammina, al
resto pensiamo noi.” 

Fri Flyt - libero fluttua

I.
Nient’altro. Nient’altro che mare. Oceano Artico. Qualcuno si è

chiesto da dove viene la parola artico? L’ultimo luogo immaginario,
genera l’ultima parola immaginaria. L’ultimo viaggio, genera il seme
del primo. Ecco dove siamo andati.

Davanti a Fugløya, laggiù oltre l’Ullsfjorden, la grande estensio-
ne blu cobalto non se lo chiede. Ma è artica. Sembra che la terra e il
mare siano qui venuti al mondo come gemelli eterozigoti, da madre
certa e padre misterioso. Loro, prima di venire alla luce, di nome face-
vano già artico. La terra e il mare, famiglia dell’universo, hanno per-
corso la vita e ora sono come gli occhi del tempo. Ti guardano, nello
sciabordio blu, bianco di desiderio.

Nascondo lo sguardo dietro la visiera di plastica trasparente della
nostra barca di quattordici metri. La conduce con mano felice Ivar, il
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nostro capitano. Gocce di artico offuscano la visione e capisco che più
vedi questo mare e più ti fa capire che non ha niente a che fare con la
mente. Più lo vedi meno si svela; più lo senti, più si va creando den-
tro di te. Il blu si riversa dentro di te, incontra la tua oscurità e gene-
ra gocce di luce. Sale e neve, cielo e aquile, alci e merluzzi, betulle e
tracce di animali. E poi vento. Non a caso hanno chiamato Fri Flyt la
nostra barca - Libera Fluttua. Il vento è il padre misterioso dell’artico. 

Vedo. Sono tracce di animali nella neve. Davanti alle vele fatte di
montagna, che all’improvviso si ergono come quinte di un teatro, le
tracce degli animali non fanno altro che esserci. Sono rimaste per testi-
moniare che la creazione è in corso ma che il suo mistero, invece di
diminuire, si infittisce. Prova a girarti verso il Grøttsundet, ora che non
siamo potuti sbarcare sotto l’Ullstiden. Vento, nodi 18. Ivar punta la
sua Fri Flyt verso un’insenatura dove approdare. Qui a Mindelangen,
papà Vento tace ma nella distanza impalpabile e indefinita, Fugløya
fluttua: è più alta del mare artico, siamo quasi a 70° nord e lei non si
scompone, distende lo sguardo dell’osservatore con la sua immobilità. 

Lo stupore ci fende improvviso – papà Vind è tornato, durante il
tempo trascorso a pensare al prossimo passo e ora gli sci sono quasi
pronti per Lassfjellet. Siamo ai piedi della montagna del principe con
il nome Saami: egli amava venire qui e risalirne i dolci pendii per
guardare lontano, verso la creazione. Ce lo spiega Ivar ma intanto si
può avviare la procedura di salita: direzione est, nord-est, ski e pelli
pronte a portarci.

Unico ordine tassativo: scendere prima del buio. E poi all’improv-
viso…quella è Fugløya, l’isola degli uccelli. Ma cosa fa, vola? Sì, sta
volando! Si è alzata dal mare! Lo sci curva, spezza la neve impacca-
ta dal vento, la neve che da Natale, per due mesi ha viaggiato sino a
oggi, quando il sole è tornato a farsi vedere. 

La neve non perde mai il suo appuntamento con chi la osserva.
Prima, del resto, il cielo era buio e dunque cosa importava? La neve
imperversava nel cuore artico dell’inverno – artico, ovviamente – e alla
fine, la pace. La quiete che liberamente fluttua. Guardo giù, in lontanan-
za vedo dondolare la Fri Flyt all’ormeggio. La nostra Principessa. 
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Un balzo roccioso e ghiacciato conduce lungo l’invisibile traccia-
to disegnato nel tempo dalle betulle. Un cammino sussurrato appena,
il mormorio dell’inverno che si lascia fendere dai rami forti, elastici e
ricchi di luce trattenuta dalla linfa. Superando la linea di quota delle
betulle, devi prestare attenzione alla discesa: il vallone a nord si apre
e nel suo mezzo scorre un rivolo che ha tagliato profondamente la
terra. È il mare prima del mare, la neve dopo la neve – è la scrittura
della terra, indelebile ma sempre cangiante. E va verso la meta. Ma
qual’è la meta artica?

Da questo punto in avanti, il raduno delle acque non fornisce più
particolari. Papà Vind ha spazzato tutto, prefendo tenersi dentro le
ragioni del proprio incedere in apparenza così imprevedibile. Vind, da
sud sud-est, significa Vind per giorni e giorni. “Strano, per questo
periodo invernale,” dice Ivar, il nostro capitano. Ivar ha ragione. Ma
è strano anche l’equipaggio sulla Fri Flyt: visto che tutto diventa come
il bozzolo di una spedizione rimasta appesa al vento che si distende
dalle epoche lontane. 

Vind era infatti partito dalla penisola di Ungava con la violenza
del blizzard a inizio ’600; passato per capo Addio, in Groenlandia, e
sospinto dal tramonto di ponente verso la luce di levante, aveva sosta-
to nei cieli del mare del nord. Qui c’era un artico diverso dal suo. Ma
aveva pur sempre trovato quel senso di sospeso immenso che, dopo
averlo illanguidito, lo aveva costretto a queste lunghe cavalcate invi-
sibili nelle praterie blu. E così, dopo aver preso a soffiare nella danza
della corrente del Golfo, era rimasto in attesa delle nuove stagioni che
avrebbe conosciuto per compiere il suo viaggio.

Adesso noi, bozzolo pronto ad aprirsi, siamo atterrati sulla
Lassofjellet. La cima del lazo ci ha catturati – perdio. Siamo lì e ogni
cosa diventa tutt’altro, proprio sotto il nostro sguardo incredulo e il
mistero si infittisce. Eppure gli occhi vedono, eccome se vedono. Si
va a versare un po’ di solitudine nella neve; si crea una soluzione fatta
in parti uguali di forza della luce artica e oscurità che ti porti nel
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corpo. È un bagliore ricorrente, imperturbabile e assomiglia quasi a
un rintocco di campane attutite da una distanza siderale. Mi sembra la
necessità del sogno, scandita dal vento che freme al mattino sulle cre-
ste delle vele che circondano il mare. 

Oh artico. Luogo immaginario, dove lasciar uscire dalle ferite tutta
la vita che si vuole, ci penseranno la luce e poi il vento a ghiacciarle sulla
pelle per ricordarci che fa male, vivere. Fa male perché si sente. Poi, nel
bozzolo, nel grembo blu cobalto, quando le vele-montagne si spostano
al punto da inclinare l’asse dell’orizzonte nel pomeriggio, cosa credete?,
la vita danza con il vento e ci ricorda che non c’è morte qui in giro. 

Può morire un animale, una pianta, oppure un uomo. Ma non la
vita. Non qui. Ma come, non capite? Libera Fluttua la creazione.
Ecco, l’ho detto. Perché l’ho visto. Era lì, ogni giorno e ogni volta che
ci allontanavamo dalle vele rassicuranti della Fri Flyt. La corrente
norvegese porta il suo flusso incessante all’oceano artico, succhiando-
lo via all’oceano atlantico. Noi, proprio adesso, qui nel bozzolo,
siamo come la Lamprena: disossiamo l’acqua che ci culla nella notte
– artica. Solo sostanza, solo nutrimento, entrerà in noi, che entreremo
nella corrente norvegese, che entrerà nell’oceano artico. Noi pensia-
mo di tornare a casa – casa? Pensiamo, di fare ritorno. Ma non abbia-
mo ancora capito una cosa. Siamo diventati corrente, siamo diventati
flusso libero. Non torneremo mai più a casa. 

Saremo nomadi come papà Vind, che qui nelle terre abitate dai
Saami di mille anni fa, era un padre presente e riverito. Un padre
sacro, con tutti i suoi figli cosparsi di luce e poi di silenzio e infine di
storia. La stessa Storia che come la Lamprena li ha presi, disosssati e
inghiottiti. La storia si è nutrita di primi abitanti e poi è venuta a farsi
bella tra le isole, le insenature e i fiordi. Papà Vind ha guardato. E
papà Vind ha taciuto: doveva in ogni caso continuare a fare Vita notte
e giorno, che qui sono lunghi lunghi, e sino a quando non cadrà l’ul-
tima stella così dovrà essere. 

Lo vedete, il raduno delle acque ci ha messo in cerchio e poi ci ha
detto: la sensazione di meraviglia che aleggia è un’aurora che provo-
ca gioia. Vero. La gioia consapevole, che va lasciata lavorare come un



vento quieto e impercettibile. La gioia fatta di respiro – una ruota fatta
di sud, nord, est, ovest. Si naviga e questo è l’attimo in cui si deve
vivere per un unico padre misterioso, papà Vind. Siamo nella Terra del
Presente Sempre, dove ogni angolo buio riceve il suo respiro, perché
nulla può essere lasciato alla Lamprena della malattia interiore. 

Sarà tutto Balena Bianca ma non ci sarà un Ahab a volerne la
distruzione. Si chiama Libera Fluttua, vive la vita e ama l’amore. La
barca ondeggia lenta come il pensiero, che viene dunque carezzato e
scrostato dal cervello, inghiottito dagli occhi. E diventa percezione.
Diventa Artico. Sempre Presente. Ogni tanto è bello sentirsi il primo
uomo sul pianeta.

Aletheia, la vetta nuova

Di giugno sono nato, e di giugno posso camminare tranquillo
verso la Vita. Così mi pare, almeno. Un mese speciale, questo giugno.
La primavera termina eppure non muore: diventa un’altra vita, un’al-
tra stagione, un’altra speranza, un’altra spinta verso il rinnovamento.

Di giugno nelle alte quote accade di vedere la montagna come
quando si guarda un bambino appena nato: il suo liquido – la placen-
ta che lo ha nutrito – ancora lo ricopre. Così è accaduto con la neve
dell’inverno e l’acqua della primavera. Così noi siamo entrati nella
Creazione e così abbiamo visto la terra, diretti su Aletheia, la nuova
vetta che io e Renzo, assieme a Lena e Paco, avevamo deciso di met-
tere sulla nostra mappa personale. 

Era di lunedì. La prima giornata di luna calante, e da lontano quel
pendio aveva sempre avuto una sola attrattiva: ammirarlo era sempre
stato il luogo dove posare lo sguardo malinconico e anche ambizioso
di chi è in cammino.

Giù, alla fine del pendio e oltre la linea degli abeti e dei larici, si
trova la conca delle Corzene, un teatro dove ho potuto assistere ad
alcuni invisibili spettacoli che non racconterò mai a nessuno. Neppure
a me stesso, per non rovinare lo stato di immateriale sospensione che
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li tiene a galla nel mondo che vive sotto la pelle.
Così quel lunedì, senza avere una meta, ho detto a Renzo: salia-

mo dietro quella corna, vorrei vedere come si scende una volta lassù.
E ci siamo diretti dunque verso la Cima – o almeno quella che noi
chiamiamo Cima ma che geograficamente non è esattamente il punto
più alto, bensì solo quello più accessibile e frequentato. 

Una camminata in un giugno come questo è un’escursione nel
mondo immateriale: i colori, le traiettorie, i sentieri, la terra grassa,
l’erba e i sassi di calcare. In realtà tutto questo non esiste da solo, sle-
gato da tutto il resto. Esiste perché il respiro impalpabile del mondo
di questa montagna si fa sentire e ti comunica se è sereno, quieto,
oppure agitato, turbolento. 

Lunedì era sereno. Lunedì era quieto. 
Avere Renzo davanti è sempre una cosa bella. Lui è fatto di questo

respiro impalpabile. Quando si cammina insieme, il battito della mon-
tagna gli dona le parole giuste da dire. Risalendo ripido - e rapido -
attraversando gli alberi ho ripercorso i passi dell’inverno, quando tutto
era bianco e mi potevo sentire costantemente nel grembo della monta-
gna, nutrito da una placenta immensamente bianca e inesauribile. 

Tutto quel mistero. Mi è venuto in mente mentre Renzo racconta-
va di quando, da bambino, raccoglieva le genziane per farne un’ope-
ra d’arte di blu cobalto. Nelle giornate del piccolo bambino della
montagna, un gioco con la natura con il solo scopo di godere della
Bellezza. Così intanto salivamo, tra racconti e pendii sempre più erti.
E vedevo il verde potente che su ogni larice irrompeva da un dentro
invisibile per venire fuori – senza aggredire – e pulsare come le stel-
le lontane di una notte tersa e profonda.

Ma come vedevo il verde irrompere da dentro, anche il bianco del
mistero emergeva dal futuro, tanto che spesso mi pareva di cammina-
re in un tempo che non era quello del lunedì di giugno – primo gior-
no di luna vuota – ma un tempo fatto di stagioni che passano inesora-
bili pur essendo sempre le stesse: stagioni attese, bramate come un
invecchiare che conduce ad Aletheia, la vetta della verità.

Lasciata la traccia sopra la linea di pertinenza degli alberi di guar-
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dia, superato il faticoso ghiaione, ci siamo immersi sorridenti nel cana-
lone ripido. Aletheia si avvicinava – così ci diceva la nostra Percezione
– e abbiamo dunque seguito le frange della cresta di questa zona setten-
trionale della montagna. Un fossile preistorico, nelle mani di Renzo,
indicava chiaramente che questo cammino non era frequentato: non
poteva esserlo, visto che la vetta della Verità è diversa per ogni persona
che la cerca (se la cerca). Ogni passo pareva essere l’ultimo, quello giu-
sto, per seguire una traccia verso la linea di discesa intravista nei lunghi
momenti di desiderio e osservazione dalle Corzene.

Poi ecco all’improvviso il profilo erboso della cresta prendere il
sopravvento e in un respiro, il breve attraversamento del ripido pendio
oltre i duemilacento metri, oltre il punto arrendevole della montagna.
Infine, la visione: Aletheia, che ci ha parlato solo perché eravamo giun-
ti lassù in un pomeriggio qualsiasi, senza progetti e ambizioni che con-
sumano la fiamma profonda dell’amore, invece di alimentarla.

Cima Invisibile, io non ti voglio tradire, ma una cosa lasciamela
dire ai miei simili della Specie, per il giorno in cui leggeranno queste
parole. Ci sono giorni e giorni. E non tutti i giorni sono uguali: quel
lunedì di luna calante non era un altro giorno. Anche ai miei simili
auguro di trovare quel giorno, almeno una volta nel corso della pro-
pria vita. Il giorno profondo che pulsa come le stelle lontane di una
notte tersa e profonda.

In quel giorno ci hai lasciato perlustrare le tue pendici, il tuo ven-
tre, il tuo seno, la tua cima – noi due amici, da soli, assieme ai due pic-
coli agili cani della montagna. Ci hai concesso quello che nessun pos-
sedimento materiale potrà mai dare a nessun essere umano. Ci hai
concesso un altro cammino al di fuori di tutto quello che è fatto di
materia umana e ci hai lasciato essere come te, verità incontaminata
impossibile da sporcare. 

Dopo, siamo tornati a valle. Sono convinto di aver guardato bene sul
fondo nella neve dura e spessa, rimasta impigliata al canale della gran-
de slavina dell’inverno. Sono convinto di aver visto l’uomo di quella sta-
gione discendere quietamente il pendio, prima di lasciarci un sorriso.
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