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Un musicisie riservaio ed ermetico apre la poria di casa

Con Scott Welker

verso terre inesploraie

i ho pensato bene e
ci ho pensato a lun-
go. E sono giunto al-

la conclusione che un artista
come Scott Walker, nel pa-
norama musicale interna-
zionale, non esiste. Meglio:
esiste in quelle meravigliose
terre di cacciagione creativa
dove si incontrano gli spiriti

Un nuovo disco e un film
raccontano il poliedrico
talento di un artista
passato dagli spensierati
anni Sessanta
alla sperimentazione

disorientato che Scott deci-
de di lasciarsi alle spalle le
terre conosciute, sceglien-
do freddamente di non uti-
lizzare pit1isuoi talenti piti
evidenti - oppure, meglio,
decidendo di scolpirne le
fattezze sino a trasfigurarli
in atmosfere, derive, intui-
zioni minuziose, musiche

liberi da schemi: gente come
Robert Wyatt, Brian Eno,
Mark Hollis e pochi altri.

Parliamo di Scott
Walker poiché a undici anni da Tilt (ma anche a
23 da Climate of Hunter) ha pubblicato un’opera
in dieci canzoni intitolata The Drift (pubblicato
dalla 4AD e distribuito in Italia dalla Self), men-
tre il regista Stephen Kijak in autunno terminera
il film 30th Century Man (il produttore esecutivo e
David Bowie con David Sefton, se volete farvene
un’idea potete cliccare www.scottwalkerfilm.com)
Un genere di lavoro musicale che ha un impatto
sul senso piti profondo e pioneristico di chi con-
sidera l'espressione artistica come un'urgenza,
una malattia alla quale non si sfugge.

Cosi 'esploratore conosciuto dalle masse
per le morbide melodie dei primi anni Sessanta
assieme ai Walker Brothers prosegue deciso con
la sua Spedizione Walker verso terre inesplora-
te e sconosciute, con uno slancio che davvero do-
na speranza a chi crede nell’arte come pilastro
della societa degli uomini.

The Drift, piti che la
deriva suggerita dal titolo,
& un inesorabile sciaborda-
re verso universi dove il
crooner che a una rilettura
diJacques Brel fece seguire
quattro leggendari album
(Scott 1, 2, 3, 4) alla fine dei
Sessanta, si cimenta in can-
zoni indimenticabili, canta-
te dal centro della malinco-
nia, opere che incorporano
quegli elementi poi semi-
nati, nel tempo, nel lavoro
di gente come David Bowie,
Brian Ferry, Dead Can Dan-
ce, Nick Cave, Divine Co-
medy, Radiohead.

Fu dopo un decennio
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impossibili, melodie sma-
grite da ogni trucco.

Curioso e riservato, il
mister Walker ci ha raccon-
tato come si pud fare dell’espressione creativa
una questione di vita o di morte: «Innanzitutto
¢ vero che se non avessi avuto quel tipo di passa-
to, adesso non avrei potuto essere a questo pun-
to», racconta in una delle rare interviste alle qua-
li da anni si concede.

Questo punto lo intravede, con un balzo
dal passato al futuro, un album meraviglioso
intitolato Climate of Hunter (1983, Virgin). L'in-
contro chiave, la destinazione sconosciuta, na-
sce nella fusione di una notevole vena poetica,
che deve sposare il suo ermetismo a suoni ca-
paci di salvaguardarne la forza sottile, senza sa-
crificare la musica.

Incontro fondamentale. Nel 1982 Walker ascol-
ta uno dei migliori figli della new wave inglese,
I'indimenticabile New Gold Dream dei Simple
Minds. Ogni esploratore
che vuole partire con il pie-
de giusto deve azzeccare i
componenti della spedi-
zione: cosi decide di parla-
re con il produttore artisti-
codi quell'album innovati-
vo e moderno: Peter Walsh,
che ricorda l'incontro: «Mi
avevano detto che a Scott
era piaciuto New Gold
Dream: era rimasto colpito
dalla ricchezza del sound,
dai colori che lo compone-
vano e che apprezzava un
gruppo come i Simple
Minds perché aveva sapu-
to mantenere dignita e
identita, pur raggiungendo
il successo commerciale».



In studio.

Non € un errore.
La fotografia
che vedete

qui sopra ¢
volutamente
sfuocata.

Scott Walker,
che ¢é ritratto
durante

la registrazione
di The Drift
(qui soito vedete
la copertina),

da diversi anni,
dopo un lungo
periodo

di sovraesposizione
ha scelto questa linea
di scatti sfumati,
dove preferisce
nomn essere visto,
in coerenza

con il progetto
artistico

di ricerca
dell'invisibilita.
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E una svolta repentina, perché 'anno dopo
Climate of Hunter & gid nei negozi: I'album, per
tutti quelli che ricordavano i Walker Brothers e
le canzoni malinconiche, & uno choc. La difficile
relazione di Noel Scott Engel, nato in Ohio nel
1943 e trasferitosiin Inghilterra a soli vent'anni,
con il successo planetario, viene risolto con que-
sto colpo di scena.

Parte in quel «clima di caccia» il viaggio
verso luoghi immaginati nell’esperienza inte-
riore, ma non ancora raggiunti: «Percorro sem-
pre un margine e faccio dischi per me stesso, per
il viaggio che sto percorrendo. E chiaro che poi
spero di potermi connettere con altre persone,
quando ascolteranno il disco finito. Ma in que-
sto senso, il mio & un viaggio di solitudine».

Il viaggio di Walker non & solipsismo o fa-
cile escapismo della rockstar che si ricicla rin-
negando qualcosa che, in realta, & ancora profon-
damente parte della fibra musicale. Al contrario,
i tre album realizzati in questi 23 anni (oltre alla
colonna sonora del film Pola X di Leos Carax del
1999) sono opere giocate sul terreno di una spe-
rimentazione che asciuga il superfluo per lascia-
re campo aperto alle linee pit1 delicate, oscure,
profonde, dell'ispirazione. Musica, la sua, che vi-
ve in uno spazio di complicitd con chi ascolta e
con il lavoro sulle sonorita fatto da Peter Walsh:
«lo le chiamo canzoni, an-
che se per molti so che non
sembrano tali. La ragione
per cuicimetto dieciannia
fare un album é che parto
dai testi e quindi, quando
cerco di ottenere un equili-
brio tra le diverse compo-
nenti, non posso sbagliare.
Le cose belle provengono
dal silenzio: per questo de-
vi concedere a te stesso
molto spazio, per permet-
tere a questi elementi di
emergere».

Nel 2004 Peter Walsh
mi aveva raccontato: «Sto

per entrare in studio con Scott Walker. Ma non
so quando uscird 'album, con lui non si sa mai
quando si finisce. E sempre I'inizio di un’espe-
rienza irripetibile». La relazione tra Walsh e
Walker & molto piti importante di quello che si
puo immaginare: Walsh & un produttore sensi-
bile e poliedrico (in Italia ha lavorato con P.G.R.,
Fiamma Fumana, Modena City Ramblers) non
e un semplce fornitore di sound, bensi creatore
di atmosfere, traduttore di sensazioni sul confi-
ne che la musica popolare sa e deve toccare, per
avere un senso che vada oltre i bilanci delle mul-
tinazionali discografiche: «La prima volta che
entrai in studio con lui, Scott mi mostrd un di-
segno in bianco e nero: era 'atmosfera che vo-
leva creare. E per farmi comprendere quali era-
no isuoni che aveva in corpo, disegno delle for-
me su un pezzo di carta: iniziammo cosi a scam-
biarci le nostre idee».

La scelta delle tecniche di registrazione &
una visione condivisa che Scott Walker sa uti-
lizzare al meglio per trasportare il suo messag-
gio verso la meta incognita: «Peter & pil atten-
to di me ai dettagli, in studio. Io sono un hooli-
gan! A volte arrivo in studio, ascolto un mis-
saggio molto bello, lo scompiglio e lo trasfor-
mo in qualcos’altro».

Anche Picasso era un hooligan, mi viene
da rispondere a Walker Scott: «Gia, & vero. Del
resto & necessario per andare oltre»: poiché il ca-
polavoro si forgia nel processo che, dalla de-
strutturazione di cio che & dato, porta alla ri-
composizione degli elementi in forme nuove, su
piattaforme riconoscibili (la tela, il disco, il libro).
Sifatilt e poi si va alla deriva...

Le avventure di un hooligan. The Drifi si muo-
ve su queste coordinate, I'ago della bussola
spinge con forza verso orizzonti da immagina-
re oltre i confini strutturali conosciuti: I'hooli-
gan spezza le reni a ogni prevedibile soluzione.
Prendiamo un esempio a fagiolo: I'uso degli ar-
chi. Walker li usa da quando zuccherava can-
zoncine per Desperate housewives, ma adesso di-
mostra che le reali potenzialita, nella musica
popolare, di uno strumento tradizionale, per
guidare le emozioni dell’ascoltatore, sono an-
cora tutte da scoprire.

In una canzone sbalorditiva come Cue gli
archi lavorano con e per la voce in un labirinto
sospeso tra assonanze di parole, luoghi e chissa:
«In questo album non esistono arrangiamenti
intesi come tali; si usano gli archi e i rumori co-
me se fossero enormi pilastri di suono e per que-
sto non li chiamerei arrangiamenti nel senso tra-
dizionale del termine».

Rivolgete il cuore a Lovers Love, 'ultima
canzone dell’album, una canzone nella quale il
protagonista riesce a condurti fuori dal lungo e
solitario viaggiare per le galassie della deriva.
Un semplice intercalare di voce e chitarra acu-
stica poggia sul friabile passaggio chiave affida-
to a un psst psst esclamato a ogni verso: C’¢ una
mano fredda, in unaltra che lo & ancor piu — psst,
psst, psst — ogni cosa e vicing. @




