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Un geniale inventore di suoni e visioni si raccontie in musice

Robert Wyait,
piccolo grende Robin Hood

a storia € nota e la ri-
petiamo in breve, ma
non tutta. Nel 1973,

quando & in un momento
cruciale della carriera soli-
sta, iniziata tre anni prima
con il disco The End of an
Ear, Robert Wyatt Ellidge,
durante un party, cade da
una finestra del quarto pia-

Un concerto del 1974
diventa disco
riproponendo atmosfere
intense dell’epoca
e lintelligenza
dell'artista inglese

Sono momenti davvero in-
dimenticabili. Ho incontra-
to molt artisti e molti di lo-
ro davvero speciali. Ma que-
sta volta & diverso. Ci rac-
contiamo alcune storie e
andiamo a cena. Fanno di
tutto per farmi sentire a
mio agio. Anch'io ci provo.

no. Non muore, fatto non
trascurabile per un volo di
dieci metri, ma si spezza la
schiena. Rimane paralizzato e inchiodato per il
resto della vita su una sedia a rotelle. In ospeda-
le, alla madre dice: «Non ¢’& problema, sono
sempre stato un fottuto pigrone». La sua vita e
quella della moglie Alfreda Benge, cambiano ra-
dicalmente. Nasce una figura tra le pit impor-
tanti della cultura britannica di fine secolo. Rock
Bottom, I'album che uscird 'anno seguente, sara
destinato a cambiare la vita di chi lo ascolta.

Vent’anni dopo. Autunno, un grigio autunno
milanese... La pioggia non & pioggia, la luce non
€ luce, il buio non ¢ buio. Scorgere un tramonto,
neanche a parlarne. Lunica cosa reale lo sporco
che si attacca al cappotto, ai capelli. Con una cer-
ta agitazione raggiungo un hotel della periferia
nord. Devo incontrare Robert Wyatt e Alfie Ben-
ge. Con'Arcana abbiamo appena pubblicato I'e-
dizione italiana di Falsi movimenti, un bel libro
di Michael King e la Provincia di Milano ha invi-
tato Robert per partecipare a un incontro dove lo
presentiamo. In quei mesi usciranno anche due
raccolte semiantologiche, Floatsam Jetsam e
Going Back A Bit. Wyatt non & una super star, ma
la sua fama ha appena avuto un'impennata dal-
I'ultimo album di studio Dondestan. Per non par-
lare del consolidato ruolo di leader culturale del-
la sinistra inglese, impegnato in pubblicazioni di-
scografiche mai ovvie, mai scontate...

Robert e Alfie sono gentilissimi. Ma sono
anche molto depressi. Di recente, sia le questio-
ni mai risolte con gli ex compagni dei Soft Ma-
chine, sia le vicende discografiche della Rough
Trade hanno dato parecchi dispiaceri alla coppia,
che & stata fondamentalmente truffata. Storie gia
sentite, in abbondanza, nel music business. Se
non fosse che Robert oltre a essere disabile, con
quasi nessun sussidio, & totalmente incapace di
essere cattivo. Si parla, ci si guarda negli occhi.
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DI DAVIDE SAPIENZA

- Agost0 2005. A sorpresa ri-
cevo una busta con una co-
pia in anteprima di un al-

bum molto atteso da oltre trent’anni. I'unico

concerto che Wyatt ha suonato dopo I'incidente,
nel 1974 a Londra. «Robert ciao sono Davide»,

«Hello Davide from Italy», risponde come sem-

pre allegro, sorpreso, contento. Solare. Ho ascol-

tato questo mitologico concerto e sono rimasto

senza parole. Tutte le cose belle di quegli anni, il

senso di forza e unita e visione che i musicisti

spesso sapevano trasmettere nei dischi e nei con-
certi, ogni meravigliosa idea di sperimentare con
gioia e serietd, con scanzonata ironia ma grande
rispetto per I'arte — & tutto qui. Non manca nulla.

Sono felice di aver ascoltato queste registra-
zioni e glielo dico subito. «Mi hai davvero illumi-
nato questa giornata», dice con la solita disar-
mante e genuina semplicita. «E ora che siamo so-
lo amici so che non lo dici perché devi promuove-
rel'album». Accadde, infatti, che alcuni anni dopo
I'incontro milanese iniziai a collaborare in Italia
con la Hannibal Records che nel 1997 mette sotto
contratto Robert Wyatt e pubblica il capolavoro Sh-
leep. Insomma, abbiamo lavorato assieme con
I'impegno, quanto mai piacevole, di fare conosce-
re oltre la solita cerchia di apapssionati la sua mu-
sicain Italia, dove per inciso Wyatt gode di uno sta-
tus e di un rispetto straordinari, per non dire di un
pubblico appassionato che lo ama incondiziona-
tamente da decenni. Non ho mai lavorato con un
artista con il quale in realta si «promuove» come
se si fosse un team. Con lui e Alfie & stato un vero
privilegio, qualcosa che va al dila del mero fatto di
vendere piti copie (soddisfazione che, per inciso,
Wyatt merita assolutamente).

«Te I'ho sempre detto che dovevi tornare a
scrivere. Hai gia qualcuno che si occupa di mu-
sica in famiglial», scherza Robert parla di Cristi-
na, con cui da molti anni vivo, Cristina Don, del-
la quale Robert & un accanito sostenitore. Ma a
questo, ci pensiamo piti avanti.
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Vorrei far capire prima che Robert Wyatt &
un genio assoluto, uno dei pochi reali inventori
di un’arte nuova, di una musica nuova, di un’a-
nima nuova che ha saputo inglobare istanze po-
litiche, sociali, umane e modellarle su un terri-
torio sonoro che non ha termine di paragone. Né
mai lo avra. Il suo amico Brian Eno lo ammira
come un bambino pud ammirare
un padre. La comuniti musicale in-
ternazionale lo ama come un ange-
lo custode. Wyatt ha pagato caro,
sulla propria pelle, questo ruolo.
Ma oggi & I'esempio di come si pos-
sa essere una vera forza, pur pre-
servando la necessaria pelle sottile
per poter assorbire gli stimoli della
vita, e parlarne con la musica.

Disco attuale. Veniamo a Theatre
Royal Drury Lane (esce in questi
giorni dalla Hannibal Records, di-
stribuita in Italia dalla Ird). Regi-
strato I'8 settembre 1974, con un
cast impressionante di talenti (Da-
ve Stewart, Laurie Allan, Hugh
Hopper, Fred Frith, Mongezi Feza,
Gary Windo, Mike Oldfield, Julie
Tippets, Nick Mason, Ivor Cutler), &
quasi un miracolo. Il concerto &
struggente, potente, impertinente,
bizzarro, meraviglioso, irripetibile.
Tutto cio che dall’arte si vorrebbe
sempre avere. Tutto cio che un al-
bum dal vivo dovrebbe rappresen-
tare. Dico ¢ perché questa musica
sta ancora accadendo, sta ancora
suonando: non & una cartolina dal
passato, bensi una diretta con I'i-
nafferrabile universo fuori dal tem-
po e dallo spazio dove I'immagina-
zione e la creativita possono espri-
mersi indisturbate.

«E dimmi, Davide, hai visto
Soupsongs? Ho ascoltato le registra-
zioni di Annie Whithead in Italia e
Cristina é stata davvero fantasti-
cal». Soupsongs &, se cosi si puo dire,
il travelling show con il quale la
trombonista inglese Annie Whi-
tehead, collaboratrice di Wyatt, da
alcuni anni fa viaggiare Robert at-
traverso le sue canzoni. Un altro
piccolo grande miracolo che tiene
questa musica e quest'uomo nel
presente continuo.

La storia con Cristina Dona
nasce da una collaborazione del
1999, quando Wyatt incise diverse
«tracce» per la canzone Goccia. Lo fece a modo
suo, tanto da lasciare esterrefatti sia lei sia il pro-
duttore Manuel Agnelli. Due anni dopo, quando
Robert venne nominato direttore artistico per I'e-
dizione del Meltdown Festival 2001, il pit1 pre-
stigioso festival indoor britannico oltre ad artisti
provenienti da Israele e Palestina, Norvegia e Sta-

ti Uniti, 'amico David Gilmour (splendido con-
certo, immortalato in un imperdibile dvd), invito
anche Cristina Dona. Come nacque questa ami-
cizia & un racconto edificante del modo in cui
Wyatt vive la musica e i rapporti con le persone.
Nel 1997, Robert e Alfie videro un concerto del-
la Dona al Salone della musica di Torino. Rima-

se folgorato dalla presenza scenica e torno a casa
con l'album Tregua da ascoltare.

Un altro amico incontrd Wyatt quel gior-
no: Gianni Maroccolo. Venne a Torino, conobbe
il grande vecchio del rock inglese e gli parld di A
Different You. Pochi mesi dopo era nato un sin-
cero e interessante tribute album italiano, al qua-
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Bella persona.
Robert Wyatt,

sulla sedia a rotelle
dove é condannato
a vivere da 32 anni,
fotografato a Londra
lo scorso giugno.
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Foro Davipe SapiEnza

THEATRE ROYAL DRURY LANE

ROBERT WYATT

& FRIENDS
in Concert

GUEST STARS

MIKE OLDFIELD
JULIE TIPPETTS
FRED FRITH
GARY WINDO
NICK MASON

A casa Wyatt.

In alto, Robert
fotografato da Davide
Sapienza seduto

al suo piano.

Qui sopra, la copertina
del disco live «Theatre
Royal Drury Lane».

&% September 1973

8 COMPERE: 10HN PEEL

le Wyatt regalo una cover di del Mondo, 1a splen-
dida canzone del gruppo di Maroccolo, i Csi.
Questo mulinello di avwenimenti é un sen-
tiero possibile, tra i tanti che Wyatt, dalla sua ca-
sa di campagna a Louth, intreccia. Da dieci anni
a questa parte la figura di questo artista, anche
grazie a Shleep e Cuckooland, ha lasciato un se-
gno profondissimo nella terra di mezzo tra jazz,
sperimentazione,  pop,
rock. Robert puo scrivere
una canzone oppure pre-
stare la propria fragile e
meravigliosa voce, essere
in un album di Phil Man-
zanera, Bjork, Cristina
Dona, apparire sul palco
assieme a Gilmour per
cantare Comfortably Numb
dei suoi amici Pink Floyd.
Ovunque sia, con
chiunque stia cantando o

Sunday 8th

MONGEZI FEZA
LAURIE ALLAN
DAVE STEWART
HUGH HOPPER

WITH suonando, Robert Wyatt ¢
IVOR CUTLER tutto nello sguardo infan-
tile, malinconico e al tem-

po stesso solare, gentile e
generoso. Due anni fa, I'ul-
tima volta che venne in Ita-
lia, parlammo a lungo del Drury Lane e Robert
mi racconto che stava per andare in studio a si-
stemare i nastri assieme a Phil Manzanera. Due
anni dopo il cd esiste davvero: «Qualcosa che ri-
cattura la giocosita veramente libera dell'infan-
zia», lo definisce nelle liner notes.

La liberta di cui si parla & il rispetto per la
musica, la coalizione di bellezza e unione con chi
stava in quel teatro: «Peccato che meta di quelle
persone non cisia pit, quando 'ho riascoltato ho
pensato che un tour, con loro, lo farei volentie-
ri», mi dice. Ascoltando I'album sembra di esse-
re li, a partire dalla scherzosa presentazione del
compianto John Peel: «Ti & piaciuta? Sai, John
era una persona adorabile, davvero. Ci fece ri-
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lassare tutti con quella presentazione, per quello
ho voluto tenerla». Tanto é stato scritto, tanto &
stato detto di Robert Wyatt e questo piccolo arti-
colo vuole semplicemente essere un racconto vi-
sto dalla parte meno seria della faccenda. Nel
1997 Shleep fu un album tra i pit1 belli di tutto il
decennio. Al Salone della musica, Robert incon-
tro il suo pubblico, e anche quella fu una giorna-
ta da ricordare. Lo guardavo accanto a Riccardo
Bertoncelli e Alessandro Achilli e mi sembrava
un bambino che voleva tornare a casa dall'asilo,
troppe emozioni per lui.

Ricordo I'esatto istante in cui il sole passo
attraverso le finestre della sala conferenze e nel-
la mia testa suonava Maryan, una canzone che
ancora oggi non capisco come sia discesa su
questa terra. Robert fu generoso con tuttinoiela
leggerezza con cui sapeva trattare argomenti sa-
cri della storia del rock mi insegnd molte cose.
Tra il pubblico c’erano molti artisti italiani. Po-
chi mesi dopo, nel gennaio 1998 su Mojo, il pit
prestigioso mensile musicale esistente, Wyatt
fu chiamato a indicare cinque album del 1gg7 e
incluse Tregua: fu questo episodio a incoraggia-
re Manuel Agnelli e Cristina Dona a chiedere
una collaborazione a Robert.

Sembra di esserci. Ascoltare la delicatezza qua-
si folk di Mind of a Child con Julie Tippets, la
scanzonata versione di I'm a Believer (uscita co-
me 45 giri proprio in quei giorni), Sea Songo In-
stant Pussy sembra davvero una grande opportu-
nita per esserci, in quel giorno. Invece avevo die-
cianni e non sapevo ancora che un giorno avrei
incontrato la musica di un uomo chiamato Re-
bert Wyatt, che ricorda cose sottili e care al suo
cuore: «Hai presente il film dei Beatles Magical
Mistery Tour? La scena in cui sono sul bus e stan-
no andando verso la meta... ecco in quella scena
c’e Ivor Cutler. Era cosi dolce», dice al telefono.
Robert adora quel film e quell’album, anzi in una
sua celebre Top 10 dei primi anni Settanta c’era
Flying, album strumentale considerato trascura-
bile nella produzione Beatles.

Robert ¢ fatto cosi, e rileggere le motiva-
zioni, che ho sempre condiviso, di questa scelta,
& ancora oggi sintomatico di quale anima pos-
sieda quest'uomo straordinario: «A molta gente
il film Magical Mistery Tour non ¢ piaciuto (le c-
neprese non guizzano insistenti nelle narici del
cantante). Ma io, che faccio parte della credula
generazione hippie, le cui capacita critiche sono
state irrimediabilmente compromesse dalle dro-
ghe, dal sesso e dai pessimi impianti di amplifi-
cazione, I'ho trovato grande. E I'lp era anche me-
glio, perché vi aggiunsero alcune canzoni sba-
lorditive tratte dai loro 45 giri. Il pezzo piti magi-
co e misterioso era Flying; sembra un semplice
blues, senonché tutti gli accordi erano maggiori
e il cantato bianco. Talmente bianco da sembra-
re una nuova canzone per i battellieri del Volga.
P.S.: Secondo me i Beatles erano molto pit co-
raggiosi e innovativi di gran parte di noialtri
gruppi progressive (Pink Floyd a parte)».

Ciao Robert da Inghilterra. Alla prossima. ®



