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Dolﬁ‘)——iﬁ“;nh_ihﬁ&n Eno si r-iﬂl:éséhtu con un

¥- 605

disco di eanzoni

Lo sciameno
che suone [’energie

nergy fools the
(( magician» era un
lembo di Before

and After Science, 'ultimo al-
bum di «canzoni» di Brian
Eno, avvistato sull orizzonte
rock nel 1977: la canzone d

Per il musicista inglese
¢ tempo di ripartire
con spruzzi di luce

che danzano nei suoni

fisico dei viaggi), dove utiliz-
zare musicisti in grado di
eseguire le emozioni per de-
scrivere i luoghi pit lontani
dellanima e della mente:
«Voglio che la musica sia
una condizione ambientale

dice che l'energia dribbla lo
stregone, perché lo stregone
ha perduto il controllo. For-
se si € avvicinato troppo al centro della luce.
Orizzonte Terra, anno 2005. Il mago é tor-
nato in quell'avamposto da esploratore della mu-
sica per mostrarci come manipolare le forze pro-
pulsive della vita creativa. E Another Day on Earth,
I'album appena pubblicato che lo vede entrare nel-
la scuderia di due vecchi amici (Robert Wyatt e
Phil Manzanera), la Hannibal Records, e che arri-
va dopo decenni di onirici album strumentali, do-
ve per ambiente si intende qualcosa che & «defini-
to da un'atmosfera o daun'influenza circostante»
(Ambient 1: Music for Airports, 1978). Ecco dunque
cosa accadde dopo la scienza. In un percorso dis-
seminato di segnali, ipotesi e soluzioni possibili,
arriva «un altro giorno sulla Terra», dove vivere la
musica come un presente continuo, sentire i suo-
ni manipolare il nostro corpo e le emozioni, lasciar
risuonare le note come messaggi e le pause come
progressioni del pensiero corporeo sul pianeta.
Ma cos’¢, Brian Eno? Brian Eno & energia e
quindi proveremo a leggere questa congiunzione
spazio-temporale in una chiave capace di rendere
fluido lo sguardo verso gli orizzonti sonici. Se in-
terpreto 'evento per capire I'effetto del flusso, mi
rendo conto di aver sempre vissuto la musica di
Eno come un grande spazio, un paesaggio da in-
terpretare d’istinto e da risolvere con la ragione.
Eno evoca, ma lo fa lasciandodi, dopo il rituale,
qualcosa conil quale camminare accanto al fiume
che scorre, dopo averci indicato una sorgente pos-
sibile; per questo la sua musica, parole sue, «deve
essere capace di adattarsi a vari livelli di attenzione
d’ascolto, senza legittimarne uno in particolare:
deve poter essere tanto interessante quanto tra-
scurabile». Cosi mi spiego l'effetto sciamanico dei
suoi suoni quando ho deciso di usarli come Es-
senza, inalandoli dal cuore per inviarli alla mente
creativa. Trascorrendo lunghe ore con la sua mu-
sica durante la scrittura, in territori particolari co-
me I'Artico norvegese del Nordland, ho visto il ma-
go che rispettava I'energia, maneggiandola, come
in unipotetico studio di registrazione (il territorio
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- il piu possibile continua,
proprio come la pittura».

Forse sono questi i

quadri che ho visto attraversando la Terra a piedi.

Toglie il respiro avvistare il canale che la mu-
sica usa per attraversare le nostre vite: l'attivita di
Brian Eno testimonia che nel vasto universo lar-
gamente inesplorato della Mente Creativa partire
da qualcosa di dato puo farci giungere a qualcosa
che non poteva neppure essere immaginato. Ec-
co il desiderio di creare continuita, con il suono
che si fa ambiente, aria da respirare, certezza da
riconoscere. Another Day on Earth dice una cosa
precisa: le linee del tempo cronologico non costi-
tuiscono piu un parametro. I lunghi decenni che
lo separano da Before and After Science sono dati
per enciclopedisti, ma nulla svelano del nostro
esperire il Rito del Giorno sulla Terra. Qui conta
un’altra scelta: «Si é convinti che la cultura umana
incominci con il linguaggio, e che sia dunque que-
sto il grande punto di differenziazione. lo credo
invece che inizi con I'empatia e 'empatia va oltre
il linguaggio, ne & precondizione. Cio che ci con-
nette gli uni agli altri non & la nostra capacita di
parlare tra noi: quello & solo uno dei prodotti (un
gran prodotto) della nostra capacita di immagina-
re come possono sembrare le cose viste con gli oc-
chi di un altro. Gli esseri umani dispongono di
questa qualita a un livello straordinario» (Futuri
impensabili, Giunti, 1990).

Non avevo mai letto questo testo, cosi quan-
do ho sentito la strana empatia, ho capito cheisuoi
dischi erano stati capaci di trasferire nella mia
Mente Creativa quel pensiero attraverso la mia pel-
le, in forma di suono. La musica iniettata attraver-
so i pori della pelle ha determinato il movimento
del mio andare randagio sulle pagine bianche da
scrivere, lasciandomi la scelta di restare sospeso
nel mondo dell'energia durante la creazione o di
uscirne. Discreet Music che si impadronisce del-
I'ambiente in cui espandi il tuo sentire libero e
sconfinato in un fiordo artico & una delle espe-
rienze piti stupefacenti dei miei viaggi. E come en-
trare in scena e lasciare emergere dalle regioni piti
profonde dell'inconscio ricordi la cui scia scorre
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Di profilo. Sembra quasi un alieno in questa foto Brian Eno. Nato nel 1948, dope un veloce passaggio

nei Roxy Music inizid ventiseienne la carriera da solista che lo ha portato a condividere esperienze con David
Byrne, Robert Wyatt, John Cale, David Bowie e tanti altri artisti coinvolti negli incroci tra sperimentazioni
elettroniche, leggerezza del suono e sottofondi ambientali. Un percorso intenso che lo riporta oggi alla canzone.
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Il disco. Qui sopra,
ancora il musicista
inglese, bravo

anche come fotografo.
E suo lo scatto

che illustra la coperting
(qui sotto )di Another
Day on Earth,
pubblicato

dalla Hannibal
Records etichetta

del gruppo Ryko

che in Italia

¢ distribuita

dall'Ird (info ird.it).

ANOTHER DAY C

da decenni: grazie al massaggio dell'ambiente cir-
costante che si fa catarsi, intuizione e rivelazione,
il suono diviene «ambiente continuo».

Brian Eno, icona culturale sfuggente, teoriz-
zatore e realizzatore, musicista-non-musicista, lo
immagino come un avvenimento, nella vita di mol-
te persone che ogni giorno rinnovano la fede nella
forza dell'arte: abbiamo tutti inalato una sostanza
invisibile che fa parte dell'atmosfera come 'ossi-
geno. Respirare non & un pensiero, ma un atto di vi-
ta e cosi & lamusica, il miracolo dello stregone che
manipola l'energia, facendosi incarnazione tem-
poranea del divino, come un’aurora boreale, che
accade oltre I'atmosfera ma é visibile dalla Terra.

Dove si innesca allora I'idea della musica co-

me continuum ambientale, paesaggistico, viso
della bellezza nel terrtorio? L 'opera di Brian Frioé
una sorta di esodo biblico che si svolge mentre ac-
cade e che il navigatore interpreta mentre attra-
versa le grandi distese di acqua e di terra. Musica
liquida, una definizione che si av-
vicina all’Essenza (ascoltare Taking
Tiger Mountain, dove si passa dalle
onde del pianoforte-mare alla sali-
ta delle voci-montagna). Eno com-
pie il percorso allontanandosi dal
flusso delle cose, per lasciarci lo
spazio di fruirle. Ha costruito la
sua arca e si € lasciato inglobare
nel territorio dell'immaginazione,
del foglio bianco da attraversare,
piu che da riempire: «Meno & di
pit» & una delle sue massime che
ha applicato lavorando anche nel
campo del rock con risultati straordinari (John
Cale, David Bowie, Devo, Talking Heads, Uz, Ja-
mes) dove i suoi treatments sono passati e giuntia
un pubblico di massa, senza perdere la propria
forza innovativa e onirica. Allontandandosida se
stesso, Brian ha avvicinato I'essenza che compo-
ne le intuizioni tra le piti folgoranti della musica
popolare di fine Novecento.

Erala meta degli anni Settanta quando Brian
si fece trasportare dal suono di un album stru-
mentale: «Eroaletto e c’era troppa quiete; una cas-
sa dello stereo non funzionava, ma ero troppo de-
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bole per alzarmi per cui scivolai in un sonno in-
termittente, in un mix di antidolorifici e spossa-
tezza. Ascoltai questo disco come se non avessi
mai ascoltato musica: un'esperienza bellissima
che mi donava la sensazione degli iceberg. Di tan-
to in tanto, percepivo i picchi pitiacuti, una casca-
ta di note che emergeva al di sopra del suono della
pioggia e poi di nuovo via, alla deriva. Cominciai
cosi a pensare alla musica ambientale, una musi-
ca progettata deliberatamente per occupare lo spa-
zio. La musica contemporanea era troppo intellet-
tuale e ignorava le possibilita di catturare i sensi,
mentre il rock andava nella direzione opposta: li
in mezzo immaginai di far succedere qualcosa di
molto bello ma anche non impegnativo. Qualco-
sa che ti offrisse la possibilita di entrare nella mu-
sicaa un livello di tuo gradimento, con le cuffie op-
pure semplicemente come sottofondo. Lunica co-
sa che poteva corrispondere a questa idea era The
Sinking of The Titanic di Gavin Bryars. Il g maggio
1975 realizzai Discreet Music che, per me, cristal-
lizzd questo nuovo stile».

Una collezione di ipnosi davvero unica per-
ché nei suoni di questa «musica discreta» si coglie
in pieno l'essenza sorgiva, poiché Brian Eno non
intendeva pensare a questa musica come a un
esperimento. La tesi (I'esecutore come ricetra-
smittente) aveva gia conosciuto un’antitesi (I'alte-
razione sensoriale in un determinato ambiente), e
fu cosi che trovo la straordinaria sintesi, una sem-
plicita compiuta che non necessita di un oltre, che
spazzava via la Muzak, cioe i blandi rifacimenti
strumentali di canzoni popelari sino ad allora uti-
lizzati per la filodiffusione e i diversi «ambienti»,
come sottofondo innocuo. Ma questa ambient mu-

sicera un 2ltra cosa: bz traversala dallo spazio-cor-
po allo spazio-immaginazione avrebbe reso ogni
singolo ascolto irripetibile, come 'atto stesso del-
la creazione. Un fremito senza fine per colmare
di «territori» la nostra esperienza.

I suoni invadono la casa dilegno scaldata dal
legno della tundra nordica, osservoicolori violacei
del tramonto autunnale sul mare del Nord. Sono
spruzzi di luce che danzano con i suoni a forma
diiceberg. Alzo lo sguardo e lascio gli appunti, cer-
cando con lo sguardo qualcosa che esca dalle pie-
ghe del mare, forse cerco le forme della musica
discreta: & davvero mio quello che sto scrivendo,
oppure sto semplicemente prendendo appunti
dall'orizzonte? Forse Brian Eno non € mai stato
avvolto nel torpore dell'autunno artico, che mi im-
magino cosi simile al suo di quella sera nel letto.

La sua musica é geografia pura e inconta-
minata: The Equatorial Stars; The Plateaux of Mir-
rors; On Land; Evening Star; The Drop; Another
Day on Earth. La musica nel mulinello vitale di
Brian Eno fluttua come I'aurora che arriva nel
buio parlandoci di luce. E un altro giorno sulla
Terra e tutto & cosi chiaro: questo prestigiatore
non usa trucchi, solo mappe da lasciar riempire a
chiviaggia nelle terre dell'immaginazione, le piti
difficili da conoscere, le piu affascinanti da cer-
care. Forse qui si chiude un cerchio, e forse Ano-
ther Day on Earth & una parola d’ordine: prepara-
tevi, & di nuovo il tempo di partire. ®
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