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Viaggi Grande Nord

La bruma sopra

il lago Kluane, 

nel Kluane

national park

ack London
Sulle orme di

di Davide Sapienza

Febbre dell’Oro, nevi eterne, natura selvaggia. 
Ma lo Yukon è anche molto altro. Il fascino
misterioso delle  sue città di frontiera,
i suoi personaggi variopinti, le sue storie. 
Racconto da una terra ai confini della realtà
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L’
aereo sta sorvolando gli ultimi cento chilometri prima
di atterrare a Whitehorse, la capitale dello Yukon. Un
vento roboante accoglie il jet e lo costringe a un lungo
giro e a prendere la pista da sud. Yukon Territory: l’an-
golo Nord-Ovest del Canada, la regione due volte l’Ita-
lia dove le temperature più fredde del Nord Ame-

rica regolano l’esistenza di trentamila abitanti, decine di migliaia di
orsi bruni, grizzly, alci, caribù in un ambiente adatto a una convivenza
sostenibile. Lo Yukon a
nord è la regione del
Klondike, e subito si
pensa a Jack London. Lo
scrittore rimase qui un
anno come cercatore
d’oro, rientrò in Califor-
nia per inventare la
nuova letteratura popo-
lare, riuscì a trasmettere
al mondo The call of the

wild, Il richiamo della fore-

sta. Era il 1900, il Grande
Nord era nato.
I primi abitanti chiama-
vano Yukkhane (Acque
limpide) la grande via
d’acqua, lo Yukon River,
vivendo in equilibrio con
un ambiente intatto. I
primi bianchi esplora-
rono queste zone quattro
secoli fa, poi alla fine del-
l’Ottocento nacquero le
mirabolanti avventure di
un’altra cultura, per la quale la natura era ostile e
da sottomettere, sfruttare e dimenticare. Nel 1896
lungo il Rabbit Creek (ribattezzato Bonanza Creek),
vicino a Dawson City, dalle acque sbucarono i colori
giallo-oro che scatenarono umanità assortite lungo
le piste del Nord. Seguirono anni febbrili che per gran parte degli sfi-
danti videro schiantarsi i sogni di ricchezza come il ghiaccio del grande
fiume al risveglio di primavera. 
Quest’orda di oltre centomila avventurieri, in una generazione, cam-
biò per sempre la civiltà dello Yukkhane. Lo Yukon Territory Act del
1898 aveva sancito la nascita di un territorio amministrativo a sé stante,
legittimando il perseguimento della ricchezza individuale come più
importante della conservazione del bene collettivo, alla base di ogni
civiltà nativa. Tuttavia, un secolo dopo, lo Yukon si è come rigene-
rato e resta un meraviglioso mistero di bellezza e silenzio. Basta

Viaggi Yukon

Hic sunt ursi Sopra, downtown Whitehorse, la capitale dello Yukon. Sotto, un grizzly si aggira furtivo nella tundra circostante

ascoltare la natura che si erge nel rosso fiammeggiante del fireweed, la
sterpaglia che incendia l’orizzonte, le infinite conifere, le acque calme
d’autunno. 
«Hai bisogno di un passaggio?», chiede un robusto signore con la coda
di cavallo, un lungo impermeabile e ciabatte da spiaggia. È sera, c’è
vento e l’autista di nome Woody indica la limousine nera: è il suo taxi.
È ottobre e la breve stagione turistica è finita. Da adesso al successivo
giugno, il lungo inverno, ogni yukoner vive come sospeso nell’atmo-

sfera rarefatta dell’inverno boreale: «Chi ama lo spazio e
il silenzio qui trova quello che cerca», spiega Woody.
«Quando penso al Nord, penso allo scalpiccio delle man-
drie di caribù che riesci a sentire già tre giorni prima del
passaggio». Secondo Woody ciò che spinge l’uomo nelle
terre artiche è un’urgenza istintiva: «Lo Yukon va sco-
perto da solo, io sono qui da trent’anni e il 75% di quello
che si sente dire sono stupidate, il 4% balle, il 2% non si
sa bene. Il resto lo si capisce da soli».
Se la frontiera è quel luogo che non è mai fermo, quel
territorio-grembo che ogni giorno rinasce e accade in un
ciclo continuo, lo Yukon è frontiera. Nell’ottobre 1897,
Jack London – allora ventunenne – e i suoi compagni
d’avventura sbarcarono a Dyea, in Alaska, risalirono il
Chilkoot Pass con tonnellate di provviste e materiali:
discesi nello Yukon attraverso i grandi laghi, costruirono
due barche e poi, come tutti gli altri, dovettero affron-

tare le rapide del Cavallo
Bianco nel Miles Canyon:
Whitehorse non era ancora
un insediamento allora,
bensì il minaccioso nome
dato alle acque furiose per
mettere in guardia chi
voleva proseguire sino a
Dawson City, 600 chilome-
tri più a nord.
Oggi quella pista non corre
più sull’acqua ma sulla soli-
taria e spettacolare Klondike

Highway: cambiano i mezzi di trasporto ma nell’artico si vive sempre
all’erta: a nord la presenza umana è ridotta a un piccolo centro ogni
duecento chilometri, i cellulari non prendono e lo spazio è wilderness

vera: dimenticare di far benzina può voler dire passare la notte sotto
le stelle in auto, e se è inverno non è cosa da poco. 
Chi decide di fare il viaggio, a Stewart Crossing vede la Klondike Highway
dividersi a nord verso Dawson City e a est per Mayo (400 abitanti), sulla
Silver Trail Highway, territorio dei nativi Na Cho Nyak Dun. Questa
Pista dell’Argento d’asfalto, lì diventa una gravel road, una mulattiera
che passa da Elsa (centro minerario in procinto di riaprire i battenti

Nel 1896 nel Rabbit Creek del Klondike fu scoperto il filone 
d’oro che scatenò un’orda di avventurieri lungo le piste del Nord

La ricostruzione

(reale e disegnata)

della cabin in cui Jack

London trascorse

l’inverno del 1897/98
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alla luce del recente nuovo boom di oro e argento) e quindi a Keno
City. In ottobre la neve si è già insediata sulle alture e i panorami sono
incredibili. Plateau che si distendono per centinaia di chilometri,
catene montuose lontanissime che quasi si toccano, tanto è pulita la
luce. È come compiere il passaggio ai confini della realtà. Potete incon-
trare due cacciatori indiani che vi chiedono se avete visto un alce: cin-
que minuti dopo non ricorderete se li avete immaginati o se erano
veri. Se ritornate a Keno City (abitanti: 15), poche case da dove esce il
fumo della legna che arde,
prima di andarvene capi-
terete allo Snack Bar di un
personaggio conosciuto da
Dawson City a Carcross,
un italiano chiamato Mike
Mancini.
Keno City ha un alto tasso
di esemplari umani che l’il-
lustratore canadese Jim
Robb, una celebrità in tutto
lo Yukon, battezzò «Il colo-
rito cinque per cento». Se
incontrate Robb in giro per
Whitehorse vi spiegherà
che quei bellissimi disegni
gli vennero in mente per
rappresentare una verità
esagerata: «Dovevo per forza disegnarli così, per essere
all’altezza di una galleria umana che esiste solo qui». Se
sei italiano, Mike ti racconta una tipica storia di emi-
grazione, quella del padre. Emigrare nello Yukon non
è proprio così normale, soprattutto se è il 1957 e si parte
dalla Puglia per andare a fare il minatore a Keno, «nella twilight zone, ai
confini della realtà», come direbbe lui, accogliendovi con un sorriso.
Andrew Connors, giovane regista di Whitehorse, ha girato un oni-
rico cortometraggio a Keno, nel locale di Mancini, e ha partecipato
a diversi film-festival internazionali: Artifacts intreccia radici, immi-
grazione, passato e difficoltà di un presente che sfugge perché la twi-

light zone colpisce anche nel film e rimane incisa nella memoria.
A Keno e allo Snack Bar di Mike, la cantautrice Kim Barlow ha
dedicato un intero album pubblicato dall’indigena Caribou Records.
Due amici di Mike, Irvin Melancon e Ken Achtymichut, due caccia-
tori di sangue indiano, frequentano la zona durante la stagione della
caccia all’alce. Irvin e Ken sono originari di Mayo, hanno molte sto-
rie da raccontare e nella loro piccola cabin, una baita di quattro metri

per due, i discorsi si fanno più densi. Riflettono sul destino del loro
popolo, sull’idea di collettività e sul senso del Potlatch, una tipica
cerimonia di condivisione collettiva. Irvin indossa occhiali scuri, è
un sopravvissuto.
I loro racconti sono vasti orizzonti: «Lavoravo nella miniera, quella
in cima alla montagna qui fuori. Un giorno sono saltato su un can-
delotto di dinamite. Ero morto. Uscii dal mio corpo e lo vidi disteso
per terra. Arrivò di corsa uno dei miei colleghi e urlò che ero

morto. Poi vidi tutta la mia famiglia, i miei ante-
nati, tanti angeli che mi parlavano e non so ancora
oggi il perché, ma decisi di tornare nel corpo. Poi rico-
minciai a muovermi. I medici dicevano che sarei rima-
sto cieco ma non potevo accettarlo. Un giorno ebbi
una visione: chiamai mia moglie e cominciai a descri-
verle come era vestita. Lei non poteva crederci ma capii
che avrei riacquistato la vista».
Irvin sembra contento di raccontare. Per lui anche
questo è «vedere». Ken sa dare un quadro della situa-

zione di oggi, delle ferite
mai chiuse: «Per la mia
cultura la morte è una fac-
cenda lenta. Con i sussidi
e l’arrivo della cultura del
bianco, ci hanno fatto
abbandonare la nostra lin-
gua, quindi la nostra sto-
ria. Mio nonno fu l’unico
anziano di Mayo che si
rifiutò di riscuotere l’as-
segno del governo, 270
dollari al mese. Lui era

fiero, non voleva farsi comprare dal sussidio e quando morì sco-
primmo che aveva 27 mila dollari da incassare».
Lo Yukon è così. Il viaggiatore, se non fa piani, scopre più mondi. Ogni
cosa è vasta e inafferrabile ma in qualche modo tutto è collegato. Nei
tramonti gravidi di domani si attraversano più volte i confini di que-
sta realtà. Sotto la prima neve sottile che ricopre Whitehorse vi capi-
terà di incontrare quelli che avete conosciuto da Dawson City a Keno.
L’europeo che pensa allo Yukon lo immagina frammento di storia della
frontiera. Lo yukoner di oggi, in realtà, rivela l’essenza di uno stile di
vita pacato, che deriva dal senso di spazio individuale che la terra gli
concede. Qui nasce la generosità, il rispetto dello spazio altrui, il segreto
semplice e profondo di una comunità di uomini capaci di condividere
e ripartire verso un futuro che sa ancora di frontiera. n D.S.

Lo Yukon è l’ultimo territorio nord-occiden-
tale del Canada, confinante a ovest con l’Ala-
ska e ricoperto per gran parte da foreste,
altipiani e catene montuose che sfiorano i
6.000 metri di quota. Rimase di fatto disabi-
tato fino al 1896, anno in cui nella regione

del Klondike scoppiò la Febbre dell’Oro, che
causò un boom demografico. Diventò cana-
dese nel 1898, dopo che da tre anni faceva
parte dei Territori del Nord-Ovest. Oggi
conta più di 30 mila abitanti, la capitale è
Whitehorse. Info: www.gov.yk.ca

Una regione grande due volte l’Italia

Un’illustrazione

di un tipico locale

yukoner; a destra,

l’interno dello

Snack Bar di Keno

Fo
to

 d
i:

R
on

 S
an

fo
rd

/C
or

bi
s 

(1
), 

D
av

id
e 

S
ap

ie
nz

a 
(4

) –
 Il

lu
st

ra
zi

on
i d

i:
Ji

m
 R

ob
b 

(2
)


